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Antobal’s Cuban All-Stars (Under the 
Direction of Obdulio Morales)       
Agua! Agua!, 1959
Felsted Records
Collection of Pablo Yglesias

Various artists
Cotique Golden Goodies, Vol. 2, ca. 1969
Design, John Murello
Photography, Chuck Stewart
Cotique Records
Collection of Pablo Yglesias

Tito Puente
Cha Cha with Tito Puente at Grossinger’s, 
1960
Artwork, Jack Davis
RCA Victor Records
Collection of Pablo Yglesias

The Orchestras of Alfredo De Angelis and 
Osvaldo Fresedo
Argentine Tangos, ca. 1958
Photography, Annemarie Heinrich
Capitol Records 
Collection of Pablo Yglesias

Baila que baila:
Join the Dance / Únete al baile1
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Ismael Miranda Y Su Orq. “Revelación”
Así Se Compone Un Son, 1973
Design, Izzy Sanabria and Walter Velez 
Photography, Len Baumann
Fania Records
Collection of Pablo Yglesias

Carlos Puebla y Los Tradicionales
Sepy Presents: The Music of La 
Bodeguita Del Medio, 1957
Design, Paul Bacon
Riverside Records
Collection of Pablo Yglesias

Ray Terrace (featuring the voice of Manny 
Roman)
Oye El Cuchy Frito Man, 1965
Photography, Frank Lerner
Jubilee Records 
Collection of Pablo Yglesias

Roberto Torres
Elegantemente Criollo, 1986
Art Direction, Drago
Design, Carlin Garcia
SAR (Division of Guajiro Records)
Collection of Pablo Yglesias

Comida y bebida:
Food is Culture / La comida es cultura2
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Poncho Sanchez
Bien Sabroso!, 1984
Art Direction, Dick Hendler
Photography, David Fischer
Food Stylist, Judy Gaulke
Concord Picante Records 
Collection of Pablo Yglesias

Wayne Gorbea y su Conjunto Salsa
El Condimento, 1986
Art Director, Luis Vega
Graphic Artist, Ted Ruíz
Martinez Records 
Collection of Pablo Yglesias

Comida y bebida:
Food is Culture / La comida es cultura2
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Eddie Hernández & His Orchestra
All We Need Is Love!, 1968
Mio International Records 
Collection of Pablo Yglesias

The Joe Cuba Sextet
Bustin’ Out, 1972
Design and Photography, Ely Besalel
Tico Records 
Collection of Pablo Yglesias

Joe Bataan
Poor Boy, 1969
Art Direction and Design, Izzy Sanabria
Photography, Marty Topp
Fania Records 
Collection of Pablo Yglesias

Willie Colón
Cosa Nuestra, 1969
Concept, Art Direction, and Design, Izzy 
Sanabria
Photography, Henri Wolfe
Fania Records 
Collection of Pablo Yglesias

El barrio vs. El malo
(The ‘Hood’ vs. Hoodlums)3
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Willie Colón
La gran fuga/The Big Break, 1971
Concept, Art Direction, and Design, Izzy 
Sanabria
Fania Records 
Collection of Pablo Yglesias

Orquesta Amistad
Tecato, 1970
Artwork, Luis Sanchez
Photography, Pedro Moreno
Borincano Records 
Collection of Pablo Yglesias

El barrio vs. El malo
(The ‘Hood’ vs. Hoodlums)3
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La Protesta (with Tony Pabón)
Free, 1970
Art Direction, Izzy Sanabria
Design and Illustration, Ray Mulett
Photography and Album Concept, Felix Romero
Rico Records 
Collection of Pablo Yglesias

Eddie Palmieri
Justicia, 1969
Design, Ely Besalel
Photography, Warren Flagler
Tico Records 
Collection of Pablo Yglesias

Ray Barretto
Que Viva La Música, 1972
Art Direction, Izzy Sanabria
Painting and Illustration, Walter Velez
Fania Records 
Collection of Pablo Yglesias

Ghetto Brothers
Power – Fuerza, 1972
Design, Angelo Velázquez
Photography, Gary Mason
Salsa Records 
Collection of Pablo Yglesias

Protesta, justicia, resistencia: 
Protest, Justice, Resistance4
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Orquesta Cimarrón
Orquesta Cimarron, 1975
Art and Design, Charlie Rosario
TR Records 
Collection of Pablo Yglesias

Charlie Rosario
Orquesta Cimarron 
Woodcarving, 1975
Collection of Pablo Yglesias

Protesta, justicia, resistencia: 
Protest, Justice, Resistance4
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Mongo Santamaría
Up From The Roots, 1972
Concept, Izzy Sanabria
Art Direction and Design, Richard Mantell
Atlantic Records 
Collection of Pablo Yglesias

Chico Álvarez
Tjader Goes Afro, 1966 
Silkscreen print
Collection of Chico Álvarez

Baby Gonzales con El Tropicombo
Latin Fire!, ca. 1968-70
Artwork and Design, Chico Álvarez
Ramax Records 
Collection of Pablo Yglesias

Los Pleneros de la 21/ Conjunto Melódia 
Tropical
Puerto Rico Puerto Rico Mi Tierra Natal 
1989
Artwork, Manny Vega
Shanachie Records 
Collection of Pablo Yglesias

Orgullo, raíces y Oriza: 
Pride, Roots, and Spirituality5
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Roberto Maza “El Vive Bien” 
con el Grupo Folklórico de Alberto Zayas
Guaguancó Afro-Cubano, 1960
Panart Records 
Collection of Pablo Yglesias

Miguelito Valdés with Machito’s Afro Cubans
Afro Cuban Music, 1942
Decca Records 
Collection of Pablo Yglesias

Graciela y Mario
La Botánica, 1977
Art Direction, Chico Álvarez, Chic-Art Studio NYC
Design, Richard “Hawk” Leonard
Photography, Zayitas
Coco Records 
Collection of Pablo Yglesias

Celina y Reutilio
A Santa Bárbara, 1958
Suaritos Records 
Collection of Pablo Yglesias

Malo
Evolution, 1973
Artwork, T. Cervenak
Warner Brothers Records 
Collection of Pablo Yglesias

Orgullo, raíces y Oriza: 
Pride, Roots, and Spirituality5
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Celia Cruz Acompañada Por La Sonora 
Matancera 
Celia Cruz Acompañada Por La Sonora 
Matancera, Vol. II, ca. 1954
Design, Stephen P. Haas
Seeco Records 
Collection of Pablo Yglesias

Linda Ronstadt
Canciones de mi Padre, 1987
Art and Design, Kosh
Asylum Records 
Collection of Pablo Yglesias

La Lupe
Lo Mejor de La Lupe, 1974
Design, Michael Forman
Photography, Hobart Baker
Tico Records 
Collection of Pablo Yglesias

Linda Leida
Linda Leida, 1980
Art and Design, José Expósito
SAR Records 
Collection of Pablo Yglesias

Mulatas de fuego: 
Strong Latinas / Latinas Fuertes6
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La India
Llegó La India via Eddie Palmieri, 1992
Cover Concept, Ricardo Betancourt and 
Cristián Dobles
Creative Direction and Computer Imaging, 
Cristián Dobles
Art Direction, Elena Martínez
Makeup, Jorge Serio
Soho Sounds/Ritmo Records
Collection of Pablo Yglesias

Cecilia Noël and the Wild Clams
Delivery, 1998
Art Direction, Cecilia Noël and Carlo Gustaff
Photograpy, Carlo Gustaff
Costume Designers, Beverly Dean and 
Cecilia Noël
Image Manipulation, Simon Toon
Wild Clam Records 
Collection of Pablo Yglesias

Mulatas de fuego: 
Strong Latinas / Latinas Fuertes6
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El Chicano
Revolución, 1973
Art, John LePrevost
Design, Virginia Clark
Photography, Eddie Caballero
MCA Records 
Collection of Pablo Yglesias

Luis Santi y Su Conjunto
 “Sorry, No Espik Ingli”, 1972
Art, David P. Garcia
Photography, Vincent Studio
Mericana Records 
Collection of Pablo Yglesias

Rubén Blades y Seis del Solar
Buscando América, 1984
Art, Jorge Vargas
Photography, Ricardo Betancourt
Elektra Records 
Collection of Pablo Yglesias

Malo
Malo, 1972
Art Direction, Chris Whorf
Art, Jesus Helguera
Photography, Victor Aleman
Warner Brothers Records 
Collection of Pablo Yglesias

¡Viva La Revolución! / Spanglish Identity Crisis / 
Crisis de la identidad “spanglish”7
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Los Alacranes Mojados
Rolas de Aztlán, 1979
Photography, Manuel “Memo” Cavada
Design and Inspiration, El Gran Tochtli
Los Alacranes Mojados/ARS Records 
Collection of Pablo Yglesias

Los Dos Rebeldes
Un Mojado Sin Licencia, El Chile Verde & 
Otras Cantan, ca. 1960s
Falcón Records
Collection of Pablo Yglesias

Lydia Mendoza y Su Guitarra
La Alondra De La Frontera, ca. 1960s
Ideal Records 
Collection of Pablo Yglesias

The New Aces/Frank Rodarte and the Dell 
Kings
I Wanna Be A Low Rider/Low Rider Fever, 
1980
Cover Art, T. Guadiana 
Mumble Records 
Collection of Pablo Yglesias

The El Chicano Experience: Borderlands and Baladas
La experiencia del chicano: Fronteras y baladas8
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Los Lobos
La Pistola y El Corazón, 1988
Art Direction, Jeri Heiden 
Cover Concept, Louie Pérez
Artwork and Design, George Yepes
Slash Records 
Collection of Pablo Yglesias

Azteca
Azteca, 1972
Design, Artwork, Photography, Bruce 
Steinburg
Columbia Records 
Collection of Pablo Yglesias

The El Chicano Experience: Borderlands and Baladas
La experiencia del chicano: Fronteras y baladas8
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Our Latin Thing: Latino/as in the Movies
Nuestra cosa latina: Latinos/as en las películas

West Side Story: The Original 
Soundtrack Recording, 1961
Design, Saul Bass
Art, Bob Peak 
Columbia Masterworks Records 
Collection of Pablo Yglesias

Izzy Sanabria and Walter Velez
Our Latin Thing (Nuestra Cosa), 1972
Oil on board
Collection of Izzy Sanabria

The Fania All-Stars
Our Latin Thing (Nuestra Cosa) Original 
Soundtrack Recording, 1972
Artwork and Design, Izzy Sanabria and 
Walter Velez
Fania Records 
Collection of Pablo Yglesias

Zoot Suit  Music From the Original 
Motion Picture Soundtrack, 1981
Artwork, Daniel Valdez
MCA Records 
Collection of Pablo Yglesias

9
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Ron Levine
Vigilante, 1983
Airbrush on board
Collection of Ron Levine

Willie Colón and Hector Lavoe
Vigilante (Original Soundtrack), 1983
Artwork and Design, Ron Levine
Fania Records 
Collection of Pablo Yglesias

Our Latin Thing: Latino/as in the Movies
Nuestra cosa latina: Latinos/as en las películas9
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Designer Profiles / Perfiles de diseñadores
Izzy Sanabria, Walter Velez, Ely Besalel, 
Charlie & Yogui Rosario, Jorge Vargas,
Ron Levine, Lee Marshall

Izzy Sanabria
From The Beginning, 1972
Oil on canvas
Collection of Izzy Sanabria 

Ray Barretto
From the Beginning, 1972
Concept, Artwork, and Design, Izzy 
Sanabria
Fania Records 
Collection of Pablo Yglesias

Izzy Sanabria
El hijo de Teresa/Teresa’s Son, 1970
Gouache, airbrush on board
Collection of Izzy Sanabria

Jimmy Sabater
El hijo de Teresa/Teresa’s Son, 1970
Artwork and Design, Izzy Sanabria
Tico Records 
Collection of Pablo Yglesias

10
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Ely Besalel
Eddie Jumping, outtake from photo 
shoot, Eddie Palmieri & Friends In 
Concert Live at the University of Puerto 
Rico, 1971
Ink jet on photo paper
Collection of Pablo Yglesias

Eddie Palmieri
Eddie Palmieri & Friends In Concert Live 
at the University of Puerto Rico, 1973
Design and Photography, Ely Besalel
Coco Records 
Collection of Pablo Yglesias

Designer Profiles / Perfiles de diseñadores
Izzy Sanabria, Walter Velez, Ely Besalel, 
Charlie & Yogui Rosario, Jorge Vargas,
Ron Levine, Lee Marshall

10
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Charlie Rosario
Harlow Live In Quad, 1974
Copper, tin, aluminum, nails, plywood, 
cardboard
Collection of Charlie Rosario

Orquesta Harlow
Harlow Live In Quad, 1974
Artwork and Design, Charlie Rosario
Fania Records 
Collection of Pablo Yglesias

Jorge Vargas
Jerry Masucci Presents: Super Salsa 
Singers, Vol. 1, 1977
Ink on board
Collection of Izzy Sanabria

Various Artists (compilation)
Jerry Masucci Presents: Super Salsa 
Singers, Vol. 1, 1977
Artwork and Design, Jorge Vargas
Fania Records 
Collection of Izzy Sanabria

10
Designer Profiles / Perfiles de diseñadores
Izzy Sanabria, Walter Velez, Ely Besalel, 
Charlie & Yogui Rosario, Jorge Vargas,
Ron Levine, Lee Marshall
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Ron Levine
La Máquina De Los 80, 1985
Colored pencil and ink on board
Collection of Ron Levine

Johnny Ortíz y La Máquina de Los 80
La Máquina De Los 80, 1985
Artwork and Design, Ron Levine
Accurate Records 
Collection of Pablo Yglesias

Lee Marshall
Hector (smoking), ca. 1974
Inkjet print on photo paper
Collection of Pablo Yglesias

Lee Marshall
Markolino & Frankie, 1975
Inkjet print on photo paper
Collection of Pablo Yglesias

Markolino Dímond and Frankie Dante
Beethoven’s V, 1975
Photography, Lee Marshall
Design, Ron Levine
Cotique Records 
Collection of Pablo Yglesias

10
Designer Profiles / Perfiles de diseñadores
Izzy Sanabria, Walter Velez, Ely Besalel, 
Charlie & Yogui Rosario, Jorge Vargas,
Ron Levine, Lee Marshall
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Baila Que Baila: Join the Dance

Dance—with its life-affirming, communal, ritualistic, ecstatic, trance-induc-
ing qualities—is a central theme in many cultural manifestations of African 
roots in the Americas. In Latino/a cultures, this essential African base has 
additional aspects drawn from Europe (Spain, Germany, France), the Middle 
East, and indigenous cultures. Since most of the album art in this exhibition 
was made in the service of presenting Afro-Latin-Antillean-derived or -influ-
enced music, motifs of movement, color, celebration, possession, ritual, sex, 
and romance take a prominent role. 

While on the surface, the Latin dancer or musician may appear to be making 
abstract moves or performing carefree music uninformed by any previous 
history, research tells us this is not the case. Some covers are subtler than 
others, containing hidden signs and markers of sublimated African or Native 
American elements, while many are more obvious. Every cover scene depict-
ed here manifests aspects of deeper, pre-secular/popular dance ritual forms 
and histories that stretch back to colonial times and beyond and thus carry a 
far heavier set of meanings than first meet the eye.

An exotic burlesque performer causes professional swing dancer “Killer Joe” 
Piro to fall to his knees in supplication and cry “Agua! Agua!” (Water! Wa-
ter!). With arms akimbo, Palladium dancer Pedro “Cuban Pete” Aguilar does 
the boogaloo in a proto-breakdance freeze pose cribbed straight from the 
Afro-Cuban rumba. A female mambonik (Jewish mambo fan) dances raptly 
with Tito Puente at Grossinger’s resort and a white woman is “stolen” from 
her emasculated gringo tango mate by the stereotypical “Latin Lover.” All of 
these images invite one to dance in a continuum freighted with signifiers as 
equally rooted in the belief systems of the enslaved (and enslaver) as they are 
in the traumas of the Middle Passage and colonial/postcolonial periods.
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Baila que baila: Únete al baile 

La danza—con sus cualidades afirmantes de la vida, comunales, ritualistas, 
extáticas e inducidoras de un trance—es el tema central en muchas man-
ifestaciones culturales con raíces africanas en las Américas. En las culturas 
latinas, esta base esencial africana tiene aspectos adicionales tomados de 
Europa (España, Alemania, Francia), el Medio Oriente y las culturas indígenas. 
Debido a que la mayoría del arte de portadas de discos en esta exhibición 
fue creada para presentar a la música derivada o influenciada por la cultura 
afrolatina antillana, los temas de movimiento, color, celebración, posesión, 
ritual, sexo y romance adquieren un papel predominante.       

Aunque en la superficie, los bailadores o músicos latinos parecen estar haci-
endo movimientos abstractos o interpretando una música despreocupada 
sin tener información de una historia anterior, las investigaciones nos dicen 
que no se trata de esto. Algunas portadas de discos son más sutiles que 
otras ya que contienen signos y señales subliminales ocultos de elementos 
africanos y nativos americanos, mientras muchas otras son más obvias. Cada 
escena de las portadas presentadas aquí manifiesta aspectos de las historias 
y formas de rituales de danza más profundas, preseculares y populares que 
tienen sus orígenes en los tiempos coloniales y más allá, llevando así un con-
junto de significados mucho más profundos que lo observado a simple vista.

Una exótica bailarina de burlesco ocasiona que el bailarín de swing profe-
sional “Killer Joe” Piro caiga de rodillas suplicando y gritando: “¡Agua! ¡Agua!”. 
Con las manos en sus caderas, el bailarín del Palladium, Pedro “Cuban Pete” 
Aguilar, hace el boogaloo en una pose sostenida al estilo breakdance copiada 
de la rumba afrocubana. Una mambonik (fanática del mambo judío) baila 
cautivada con Tito Puente en el Grossinger y una mujer blanca es “robada” de 
su humillado gringo compañero de tango por el “amante latino” estereotípi-
co. Todas estas imágenes nos invitan a bailar en una progresión cargada de 
significantes que se encuentran tan enraizados en los sistemas de creencias 
del esclavizado (y esclavizador) como lo están en los traumas de la “travesía 
del Atlántico” y los periodos coloniales/postcoloniales.  
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Comida y Bebida: Food is Culture 

Food is a significant marker of cultural identity and deserves scrutiny for its 
ubiquitous depiction in Latin album cover art. Ethnic cuisine is often com-
bined with the attendant group’s particular type of music in the immigrant 
or minority’s quest to reestablish a sense of identity in a new or hostile 
environment. Food is also used to activate nostalgia, empowerment, and 
psychological centering. 

The covers exhibited here span the gamut of U.S. East and West Coast Latin 
community signifiers, from Nuyorican to Chicano and Tejano iconographic 
representations of “typical” (or modified) Latin meals and cooking practices. 
Though certain unique hybrid or equivalent forms arise from North American 
expressions of Latin cuisine (“cuchifrito” and “soulfood,” tacos and beer, for 
example), a record depicting comida y bebida (food and drink) does not have 
to be made or recorded in the U.S. for an immigrant audience to appreciate 
its latinidad (Latinness) and identify with it. In fact, album covers depicting a 
“typical” or “down-home” food scene can evoke even stronger emotions of 
“authenticity” and roots. 

Since producers (and consumers) of Latin music utilize concepts taken direct-
ly from cooking to describe the musical experience, culinary terminology 
and concepts are frequently used, including taste (sabor), sweetness (azúcar), 
spice (picante), sauce (salsa), mixture (merengue) and temperature (caliente 
is hot, chévere is cool, and afinque is the cool center within the hot exterior of 
the music). Metaphorically signifying the act of making music (not to men-
tion sex, dancing, domesticity), these seemingly quotidian or light-hearted 
culinary covers take on a deeper layer of meaning, ultimately defining more 
than just the feeding of the belly. Food, taste, and music are not only intrinsi-
cally wrapped up in culture, they are the stuff of life itself.
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Comida y bebida: La comida es cultura 

La comida es un marcador significativo de la identidad cultural y merece 
un escrutinio de su representación generalizada en el arte de las portadas 
de discos latinos. La cocina étnica frecuentemente se combina con el tipo 
de música particular del grupo que participa en la búsqueda inmigrante o 
minoritaria para reestablecer un sentido de identidad en un ambiente hostil 
o nuevo. La comida también se utiliza para activar la nostalgia, un empodera-
miento y un centrado psicológico.    

Las portadas exhibidas aquí abarcan una variedad de significantes para 
las comunidades latinas en el este y la costa oeste de los Estados Unidos, 
incluyendo las representaciones iconográficas neoyorquinas, chicanas y 
tejanas sobre la comida y prácticas de cocina latinas “típicas” (o modificadas). 
Aunque ciertas formas hibridas únicas o equivalentes fueron originadas de 
expresiones estadounidenses de la cocina latina (“cuchifrito” y “soul food”, 
tacos y cerveza, por ejemplo), un disco representando la comida y bebida no 
tiene que ser creado o grabado en los Estados Unidos para que una audien-
cia inmigrante aprecie su latinidad y se identifique con ésta. De hecho, las 
portadas de discos que muestran una escena de comida “típica” o “casera” 
pueden evocar emociones todavía más fuertes de “autenticidad” y raíces.      

Debido a que los productores (y consumidores) de música latina utilizan los 
conceptos tomados directamente de la cocina para describir una experien-
cia musical, los conceptos y terminología culinarios se usan con frecuencia, 
incluyendo gusto (sabor), dulzura (azúcar), especias (picante), salsa, mezcla 
(merengue) y temperatura (caliente, chévere es fresco y afinque es el centro 
fresco dentro del exterior caliente de la música). Metafóricamente significan-
do el acto de hacer música (ni que hablar de sexo, baile, domesticidad), estas 
portadas culinarias aparentemente cotidianas y alegres tienen un nivel de 
significado más profundo que define más que solamente una alimentación 
del estómago. La comida, el sabor y la música no sólo se envuelven intrínse-
camente en la cultura, sino que también son la sustancia de la vida misma.
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El Barrio vs. El Malo (The ‘Hood’ vs. Hoodlums) 

Once the Latin music industry in New York was taken over and run largely by 
Latino/as (or assimilated Anglos) in the 1960s and ’70s, the visual presenta-
tion of salsa became more of a “Latin Thing” (Our Latin Thing was the title of a 
1972 documentary film and soundtrack on Fania Records). This also occurred 
in the parallel industry serving Mexican-Americans in the South and West. 
The higher quality of album design and content began to reflect themes of 
civil rights, ethnic pride, and what it meant to be brought up in the unique 
cultural environment of el barrio y la calle (the ethnic neighborhood and the 
street). While el barrio could be nurturing and give Latino/as a sense of be-
longing, it could also be tough, alienating, and dangerous. As the turbulent 
1960s wore on and turned into the hedonistic ’70s, themes of crime, drugs, 
and urban decay entered the lexicon. 

Graphic artists approached these themes with firsthand knowledge and 
sensitivity, and often with a satirical attitude bent on subverting some of the 
more negative depictions of Latino/as as bad, stupid, or “other”–as perceived 
by the Anglo hegemony. On the one hand, cultural bleed-through of stylized 
or abstracted depictions borrowed from gangster and cowboy western mov-
ies, comic books, Pop art, Surrealism, and kitsch informed a certain playful 
strain of aesthetic choices and themes for graphic designers that marked the 
dawn of an era. On the other hand, a grittier, representative documentation 
of the “Latin-in-the-USA” experience, done in a vérité style informed by print, 
film, and photojournalism, contrasted sharply with the former approach. De-
signer Izzy Sanabria managed to combine both in his controversial tongue-
in-cheek layout for the iconic Willie Colón cover La Gran Fuga/The Big Break, 
more commonly known as the “Wanted by the FBI” album.
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El barrio vs. el malo 

Después de que la industria de la música latina en Nueva York fue adoptada 
y dirigida principalmente por los latinos (o anglosajones asimilados) en los 
años 60 y 70, la presentación visual de la salsa se convirtió más en una “cosa 
latina” (Nuestra cosa latina fue el título de una película documental y música 
cinematográfica en Fania Records). Esto también ocurrió en la industria para-
lela que servía a los mexicoamericanos en el sur y oeste del país. La mejor 
calidad del diseño y contenido de los discos comenzó a reflejar los temas 
de derechos civiles, orgullo étnico y lo que solamente pudo originarse en 
el ambiente cultural único de el barrio y la calle. Mientras el barrio puede ser 
acogedor y brinda a los latinos un sentido de pertenencia, también puede 
ser duro, alienante y peligroso. A medida que los turbulentos años 60 trans-
currieron y se convirtieron en los hedonísticos años 70, los temas del crimen, 
drogas y decaimiento urbano se incorporaron al léxico.          

Los artistas gráficos abordaron estos temas con un conocimiento y sensibili-
dad de primera mano, y con frecuencia tuvieron una actitud satírica empeña-
da en subvertir algunas de las imágenes más negativas que mostraban a los 
latinos como malos, estúpidos o “los otros”, tal y como eran percibidos por 
la hegemonía anglosajona. Por un lado, el traspaso cultural de las imágenes 
estilizadas o abstractas que fueron prestadas de las películas de mafiosos y 
vaqueros del oeste, libros de historietas, arte pop, surrealismo y kitsch, con-
tribuyó a cierta tensión juguetona entre las decisiones y temas estéticos para 
los diseñadores gráficos que marcaron el comienzo de una nueva época. Por 
otro lado, una documentación representativa más práctica de la experiencia 
“latina en los Estados Unidos” que se realizó con un estilo pintoresco basado 
en textos impresos, cine y fotoperiodismo, contrastaba enormemente con el 
enfoque anterior. El diseñador Izzy Sanabria logró combinar los dos estilos 
en su controversial formato irónico para la clásica portada de La Gran Fuga 
de Willie Colón, conocido más comúnmente como el disco de “Buscado por 
el FBI”.  
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Protesta, Justicia, Resistencia: Protest, Justice, Resistance 

The changing, turbulent times of the Vietnam Era were marked by many 
forms of protest and generational upheaval in mainstream North American 
life, especially in the African-American community. Young Latino/as in the 
U.S. experienced a parallel evolution of consciousness around issues of civil 
rights, ethnic pride, gender equality, poverty, and personal/political liber-
ation, which in turn brought about the introduction of newly urgent and 
relevant themes in the arts. This period of unrest, protest, social rebellion, 
and activism generated depictions of non-conformity, quests for justice, and 
symbols of anti-colonial resistance not only in the lyrical and sonic content of 
the music, but also in the packaging used to sell it, such as in the cover for La 
Protesta’s Free.

Musicians like Eddie Palmieri and Ray Barretto focused on danceable 
“message music,” which in turn inspired designers like Ely Besalel and Walter 
Velez to create album covers echoing their social and political concerns. In 
the case of the Ghetto Brothers, this group of young, former criminal gang 
members became peace-seeking musicians in order to get their positive 
message across to other disaffected, impoverished youth, as well as to keep 
out of trouble. Their gritty portrait on the LP cover depicts them as a ghetto 
family proudly wearing their gang colors (jackets with insignia). They stand 
in the ruins of a Bronx that was neglected and constantly burning, and the 
words “Power–Fuerza” in red echo sentiments from the black and brown 
power movements. Orquesta Cimarron, named after the maroons or escaped 
slave communities of the Americas, chose to identify itself with notions of 
anti-colonialism, freedom, and ethnic pride. Artist Charlie Rosario lit on fire a 
wooden tribal carving he had made to depict the burning flames of resis-
tance at the heart of outlaw maroon culture.
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Protesta, justicia, resistencia

Los tiempos turbulentos y cambiantes de la era de Vietnam estuvieron 
marcados por muchas maneras de protesta y agitación generacional en la 
vida estadounidense convencional, especialmente aquéllas que ocurrieron 
en la comunidad afroamericana. Los jóvenes latinos de los Estados Unidos 
experimentaron una evolución de conciencia paralela en las cuestiones de 
derechos civiles, orgullo étnico, igualdad de género, pobreza y liberación 
personal/política, las cuales a su vez ocasionaron la introducción de nuevos 
temas urgentes y relevantes en las artes. Este periodo de disturbios, protes-
tas, rebelión social y activismo generaron representaciones de inconfor-
midad, búsquedas de la justicia y símbolos de resistencia anticolonial no 
solamente en el contenido lírico y acústico de la música, sino también en 
el empaquetado usado para venderla, tal y como se muestra en la portada 
para el disco “Libre” (Free) de La Protesta.

Músicos como Eddie Palmieri y Ray Barretto se enfocaron en la “música 
con mensaje” para bailar, la cual a su vez inspiró a diseñadores como Ely 
Besalel y Walter Velez para crear portadas de discos que hicieran eco de sus 
inquietudes sociales y políticas. En el caso de los Ghetto Brothers, un grupo 
de jóvenes que anteriormente fueron miembros de una pandilla criminal, se 
convirtieron en músicos pacifistas para hacerles llegar su mensaje positivo 
a otros jóvenes empobrecidos e insatisfechos, además de mantenerlos ale-
jados de problemas. Su retrato crudo en la portada de su disco los muestra 
como una familia de barrio orgullosamente usando los colores de su pandil-
la (chaquetas con insignias). Ellos se encuentran de pie en las ruinas de un 
Bronx que estaba descuidado y constantemente incendiado, y las palabras 
“Power–Fuerza” en rojo hacen eco de los sentimientos provenientes de los 
movimientos de poder negro y moreno. La Orquesta Cimarron, nombra-
da en honor de las comunidades esclavas de las Américas que lograron 
escaparse, decidieron identificarse con las nociones de anticolonialismo, 
libertad y orgullo étnico. El artista Charlie Rosario incendiaba una escultura 
tribal de madera que elaboró para representar las llamas ardientes de la 
resistencia en el corazón de la cultura cimarrona ilegal. 
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Orgullo, Raíces y Oriza: Pride, Roots, and Spirituality 

The vibrancy of Latin music springs from its vigorous root system, nourished 
by an earthy spirituality that incorporates the senses into an understanding 
of the divine energy that unites us all; it also powers the dancer and the 
rhythm equally (known as ashé in the Yorùbá-based Afro-Cuban tradition 
referred to as Santería). The pride with which the musical traditions of various 
Latino/a communities in the U.S. are kept alive and the creative ingenuity 
involved with innovating, borrowing, and helping those forms evolve over 
time are continually fed by this network of ancestral roots, whether one’s 
“true” original/spiritual homeland is in the Caribbean, Mexico, Central Ameri-
ca, or South America. 

No matter if the casual observer labels it folkloric, típico, religious, or “music 
of the people,” there is no denying that the traditional wellspring of música 
latina is a living, changing, temporal force that is never stagnant. In fact, by 
the early twentieth century, various Latin musicians in the U.S. were incorpo-
rating traditional, folkloric, and religious elements into their compositions, 
because of nostalgia, pride, or wanting to attract their audience with a bit of 
“home.”

The album covers in this section do not present Latino/a identities as fixed in 
a vacuum of old-timey music, or as part of a tradition devoid of contempo-
rary inspiration. Nor do they attempt to whitewash or hide markers of race, 
religion, nationality, and the complexities of the post-colonial and transna-
tional consciousness. Indeed, authenticity in this type of record was often 
signified by explicitly emphasizing otherness, purity, and specific ethnicity 
because there was always a market for the more tradition-bound type of 
recording which required an appropriate form of packaging. 
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Orgullo, raíces y espiritualidad 

La vivacidad de la música latina proviene de un vigoroso sistema de raíces, 
el cual se alimenta de una espiritualidad práctica que incorpora los sentidos 
para entender la energía divina que nos une a todos y que también em-
podera por igual al bailarín y al ritmo (conocido como ashé en la tradición 
afrocubana basada en la religión yoruba referida como santería). El orgullo 
con que las tradiciones musicales de varias comunidades latinas en los Esta-
dos Unidos se mantienen vivas y la ingenuidad creativa para innovar, pedir 
prestado y ayudar a estas formas a evolucionar con el tiempo, se alimentan 
constantemente de esta red de raíces ancestrales, ya sea que nuestra patria 
original/espiritual “verdadera” se encuentre en el Caribe, México, Cen-
troamérica o Sudamérica. 

Sin importar que el observador casual lo etiquete como folclórico, típico, 
religioso o “música del pueblo”, no puede negarse que la fuente tradicional 
de la música latina es una fuerza viva, cambiante y temporal que nunca se 
estanca. De hecho, para comienzos del siglo XXI, varios músicos latinos en los 
Estados Unidos incorporaban elementos tradicionales, folclóricos y religiosos 
en sus composiciones porque sentían nostalgia, orgullo o deseaban atraer a 
su audiencia con un poquito de “hogar”. 

Las portadas de discos en esta sección no presentan las identidades latinas 
como algo fijo en un vacío de la música tradicional rural estadounidense 
(old-timey) o como una tradición carente de inspiración contemporánea. 
Tampoco intentaron encubrir o esconder los indicadores de raza, religión, 
nacionalidad y las complejidades de la conciencia postcolonial y transnacio-
nal. De hecho, la autenticidad en este tipo de grabaciones con frecuencia se 
expresó enfatizando de una manera explícita la otredad, pureza y etnicidad 
específica, debido a que siempre había un mercado para grabaciones más 
tradicionales que requerían de una forma apropiada de empaquetado. 
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Mulatas de Fuego: Strong Latinas 

In the macho world of salsa and ranchera, just to mention two perpetual-
ly popular Latin music genres in the U.S., there has been a lot of cultural 
pressure on women to stay out of the music industry and for themes in their 
music to not speak to women’s issues or come from women’s perspectives. In 
addition, there have always been, and sadly still are, far more album covers 
that objectify women or depict them in submissive, demeaning, or tradition-
al domestic roles, than there are depictions of women in more positive ones. 
Thankfully, there have been and still continue to be many strong women in 
Latin music, as well as a number of songs addressing such issues as sexism, 
abuse, and double standards, not to mention feminist perspectives and 
themes like romance and childbirth. This section shows what some of these 
formidable women look like, how they present themselves in a typically 
man’s world, bucking traditional gendered identities with stunning, and in 
one instance, quite daringly humorous results. Album cover themes of agen-
cy, independence, dynamism, royalty, defiance, coolness, wildness, coyness, 
and emotional intensity all serve to empower and support women in la 
música latina. After all, music is a feminine word in Spanish!
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Mulatas de fuego: Latinas fuertes 

En el mundo machista de las canciones de salsa y rancheras, sólo por men-
cionar dos géneros musicales de música latina perpetuamente populares en 
los Estados Unidos, ha habido mucha presión popular sobre las mujeres para 
mantenerse fuera de la industria musical y para que los temas de su música 
no hablen de cuestiones de mujeres o provengan de perspectivas de las 
mujeres. Asimismo, siempre ha habido y tristemente todavía hay, un número 
mucho mayor de portadas de discos que convierten a las mujeres en objeto 
o las muestran en papeles domésticos sumisos, humillantes o tradicionales, 
en comparación con las representaciones de mujeres en papeles más positi-
vos. Afortunadamente, ha habido y todavía hay muchas mujeres fuertes en 
la música latina, además de varias canciones abordando las cuestiones de 
sexismo, abuso y estándares dobles, sin mencionar los temas y perspectivas 
feministas como el romance y nacimiento de los hijos. Esta sección muestra 
a qué se parecen estas mujeres formidables, cómo se presentan a sí mismas 
en un mundo típicamente de hombres, oponiéndose a las identidades de 
género tradicionales con resultados asombrosos y, en un caso particular, 
muy audazmente humorísticos. Los temas de portadas de discos sobre agen-
cia, independencia, dinamismo, lealtad, desafío, frescura, soltura, timidez e 
intensidad emocional, todos sirven para empoderar y apoyar a las mujeres 
en la música latina. Después de todo, ¡“música” es una palabra femenina en 
español!         
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¡Viva La Revolución! / Spanglish Identity Crisis 

During the upheaval and turmoil of the mid-1960s to early ’70s, Latino/a 
communities across the U.S. engaged in protest and activism that eventu-
ally rubbed off on popular dance orchestras and the album covers used to 
present the music to the public. Some musicians were initially reluctant to 
join any movement or sing overtly about civil rights, poverty and racism, but 
eventually were convinced to present a more militant visual identity. Others, 
such as Rubén Blades, were concerned with these themes from early on. Bus-
cando América depicts Blades and his band Seis del Solar as a group of naked 
men huddled in the dark, seeking illumination and enlightenment with 
the colonial Latin American skyline in the background, searching, perhaps 
futilely, for an America that eludes definition in all its complexity and shifting 
histories.

Often coupled with this revolutionary, socially conscious or activist stance 
came the conflicting feelings of “living-on-the-hyphen” for both musi-
cians and fans. If you are a second-generation Hispanic or playing for that 
audience, you don’t necessarily identify with your immigrant parents but 
are somewhere in-between, speaking Spanglish and thinking of yourself as 
Cuban-American, Mexican-American, Nuyorican. This hybridization—mixing, 
and cultural seepage—seems to have been present since the start of the 
twentieth century, but it burst forth during the bugalú and Latin rock era, 
even affecting salsa, as evidenced here in the Spanglish title Sorry, No Espik 
Ingli where the band poses as illegal day laborers on a flatbed truck. For Ma-
lo’s debut self-titled album, the band chose Mexican artist Jesús Huelguera’s 
idealized depiction of a tragic scene from Aztec mythology, a romanticized, 
sentimentalist rendering of indigenous culture that nonetheless resonated 
deeply with a Chicano community seaching for identity. 



37

¡Viva la revolución! / Crisis de la identidad “spanglish”

Durante la conmoción y turbulencia a mediados de los años 60 hasta 
comienzos de los 70, las comunidades latinas en los Estados Unidos particip-
aron en protestas y un activismo que eventualmente contagió a las orques-
tas de baile popular y las portadas de discos que se usaron para presentar 
la música al público. Al principio, algunos músicos estuvieron renuentes a 
unirse a cualquier movimiento o a cantar abiertamente sobre los derechos 
civiles, pobreza y racismo, pero finalmente se convencieron de presentar 
una identidad visual más militante. Otros músicos como Rubén Blades se 
preocuparon por estos temas desde el principio. Buscando América muestra 
a Blades y su banda “Seis del solar” como un grupo de hombres desnudos 
acurrucados en la oscuridad, buscando una iluminación y esclarecimiento 
con el horizonte de una Latinoamérica colonial en el fondo, buscando tal 
vez de una manera inútil una América que evita una definición en todas sus 
complejidades e historias cambiantes.

Con frecuencia, junto con esta posición activista socialmente consciente 
y revolucionaria, vinieron los sentimientos conflictivos de “vivir entre dos 
culturas”, tanto para los músicos como los fanáticos. Si tú eres un hispano 
de segunda generación o tocas música para esta audiencia, no te identificas 
necesariamente con tus padres inmigrantes, pero estás de alguna manera en 
medio de esto, hablando “spanglish” y pensando que eres cubanoamericano, 
mexicoamericano o neoyorquino. Esta hibridación— mezclamiento e infil-
tración cultural— parece haber estado presente desde comienzos del siglo 
XX, aunque estalló durante la era del bugalú y el rock latino, hasta llegar a 
afectar a la salsa, mostrado aquí por el título en “spanglish” Sorry, No Espik In-
gli, en donde los miembros de la banda posan como jornaleros ilegales sobre 
la plataforma de un camión. Para el disco de estreno del grupo Malo con el 
mismo nombre, la banda escogió la imagen idealizada del artista mexicano 
Jesús Huelguera de una escena trágica de la mitología azteca, la cual es una 
representación romantizada y sentimentalista de la cultura indígena que, no 
obstante, resonaba profundamente con la comunidad chicana en busca de 
una identidad.
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The El Chicano Experience: Borderlands and Baladas 

In addition to having to “live-on-the-hyphen,” Mexican-Americans (and other 
communities with “South-of-the-Border” status) have the added issue of 
the wall between them and their home country (and familial/cultural roots).  
They may also be considered “wetbacks” (mojados), outsiders, and illegal 
newcomers subject to deportation, detention, or family separation.  Some-
times, at least in the case of Mexicans, their ancestry may predate those who 
accuse them of being foreigners, with their roots going back to the era when 
portions of the U.S. were still part of Mexico.

This section explores what it feels like to live these painful contradictions as a 
community divided by history, economics, politics, and colonialism, and the 
ways in which Chicanos and Tejanos express themselves creatively through 
different forms of regional music and other uniquely Mexican-American 
activities. Frontier and borderland themes are present in the music of Lydia 
Mendoza who was known as “The Lark of the Frontier”. A playful depiction 
of the porousness of rolas de Aztlán (Chicano protest music) crossing over 
the barb-wire border fence with ease, lowrider cars joining San Antonio’s 
other iconographic symbols (The Alamo armadillos and Azteca), the mojado 
duo Los Rebeldes getting caught by police without a license and, Azteca 
“recolonizing” gringo music with the Aztec sun calendar, are images rich for 
investigation.
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La experiencia del chicano: Fronteras y baladas  

Además de tener que “vivir entre dos culturas”, los mexicoamericanos (y otras 
comunidades con el estatus de “sur de la frontera”), tenían el problema adi-
cional de la pared entre ellos y su país natal (y las raíces familiares/culturales). 
También podían ser considerados como mojados, forasteros y recién llegados 
ilegales que estaban sujetos a una deportación, detención o separación 
familiar. Ocasionalmente, al menos en el caso de los mexicanos, su ascen-
dencia hasta precedía a aquellos que los acusaban de ser extranjeros, ya que 
sus raíces se habían originado desde la época cuando varias partes de los 
Estados Unidos todavía pertenecían a México.

Esta sección explora cómo se siente vivir estas dolorosas contradicciones en 
una comunidad dividida por la historia, economía, política y colonialismo, 
además de las maneras en que los chicanos y tejanos se expresan creativa-
mente a través de formas diferentes de música regional y otras actividades 
exclusivamente mexicoamericanas. Temas de la frontera y la zona fronteriza 
están presente en la música de Lydia Mendoza, conocida como “La alondra 
de la frontera”. Una representación alegre de la porosidad de las rolas de 
Aztlán (música de protesta chicana) cruzando con facilidad a través de la 
valla fronteriza con alambre de púas, los carros lowrider uniéndose a otros 
símbolos iconográficos de San Antonio (el álamo, armadillos), el dúo mojado 
de “Los Rebeldes” capturados por la policía sin una licencia y el grupo Azteca 
“recolonizando” la música gringa con el calendario azteca solar, son imá-
genes ricas para una hacer una investigación.
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Our Latin Thing: Latino/as in the Movies 

From early films with Rudolph Valentino and Carmen Miranda outrageously 
strutting their stuff to nostalgic evocations of bygone eras in La Bamba and 
The Mambo Kings Play Songs of Love, to poignant immigrant stories like Amer-
ican Me, Crossover Dreams and El Super, there have been many movies with 
Latino/a actors, characters, music, and story lines, though very few are cliché 
and stereotype free. That said, there are some that depict Latino/a subject 
matter with a more sensitive and balanced view. However, even the flawed 
and offensive examples in cinema merit closer attention, for their usefulness 
in examining perceptions and relationships between the subject, producer, 
and audience vis-à-vis Hispanic/Latino/a social studies.

In addition, there are many excellent and interesting original Latin 
soundtrack album covers, some of which are shown here, ranging from Saul 
Bass’s stark and iconographic depiction of ghetto tenement fire escapes in 
West Side Story to Ron Levine’s photorealist smoking gun from Fania Record’s 
gritty revenge flick, Vigilante. Through the mass-appeal media of film, these 
covers provide a visual glimpse into a sub-genre of Latin music that often 
reached a much wider audience than typical dance, ethnic, or folkloric records, 
and are therefore significant for their impact on non-Latino/a audiences.
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Nuestra cosa latina: Latinos en las películas  

Desde las primeras películas de Rodolfo Valentino y Carmen Miranda 
escandalosamente mostrando su talento, las evocaciones nostálgicas de 
épocas pasadas en La Bamba y The Mambo Kings Play Songs of Love, hasta las 
conmovedoras historias como American Me, Crossover Dreams y El Super, ha 
habido muchas películas con actores, personajes, música y tramas de origen 
latino, aunque muy pocas están libres de clichés y estereotipos. Dicho esto, 
hay algunas películas que presentan los temas latinos con un punto de vista 
más sensible y balanceado. Sin embargo, hasta los ejemplos defectuosos 
y ofensivos en películas ameritan una atención más cercana debido a que 
sirven para examinar las percepciones y relaciones entre el sujeto, productor 
y audiencia como parte de estudios sociales hispanos/latinos.

Asimismo, existen muchas portadas de discos latinos para música cine-
matográfica original que son excelentes e interesantes, algunas de las cuales 
se muestran aquí e incluyen la representación austera e iconográfica de Saul 
Bass de las escaleras para incendios en las viviendas de barrio en West Side 
Story y la pistola humeante fotorrealista de Ron Levine en la portada de disco 
de Fania Records para la cruda película de venganza “Vigilante”. A través del 
cine como un medio atractivo para las masas, estas portadas proveen un 
breve vistazo al subgénero de la música latina que con frecuencia alcanzaba 
a una audiencia mucho mayor que los discos de baile típico, étnicos o fol-
clóricos y que, por lo tanto, son significativos por su impacto en las audien-
cias no latinas.  
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Designer Profiles—Izzy Sanabria, Walter Vélez, Ely Besalel, 
Charlie & Yogui Rosario, Jorge Vargas, Ron Levine, and Lee 
Marshall

Israel “Izzy” Sanabria, and later his creative partner, Walter Vélez, were prob-
ably the first, or at least the most influential, graphic designers to start the 
trend in salsa toward a higher standard in album cover art. Though Sanabria, 
as a New Yorker of Puerto Rican heritage, consciously took the Spanish artists 
El Greco (1541-1614) and Salvador Dalí (1904-1989) as role models, he also 
was inspired by American Pop artists Andy Warhol and Peter Max, as well as 
the illustrators of superhero comics, pulp fiction, and Sunday funnies. His 
training in the world of advertising and stand-up comedy and his ability 
as a dancer informed his career in designing and marketing Latin music. 
Though perhaps not as well known, the Brooklyn-raised Israeli/Colombian 
Ely Besalel was also part of the older generation in the Latin New York record 
label graphics scene, bringing in innovative approaches to typography and 
technique during his tenure at Tico/Alegre/Roulette, including a whole string 
of iconic covers for close friend Eddie Palmieri. 

Several of the most groundbreaking young designers and photographers of 
the next generation got their start in Sanabria’s studio. Chief among them 
were the Nuyorican Brooklynites Charlie Rosario and his cousin Yogui Rosa-
rio, as well as Cuban-American Ernesto “Chico” Álvarez and Puerto Rico-born 
Jorge Vargas. All pushed the boundaries of traditional Latin music iconogra-
phy by thinking “outside the box” and by utilizing modern fine art techniques 
(including mixed media and collage), learned in art school, to completely 
transform perceptions of what a commercial Latin record could look like. 

In the 1970s and ‘80s, the Long-Island-born graphic designer and illustrator 
Ron Levine (of Jewish/Scottish heritage) and Anglo-Texan photographer Lee 
Marshal brought their non-Hispanic experience in the rock, advertising, fash-
ion, and book illustration worlds to Fania, further changing and challenging 
notions of what salsa “should” look like. Levine’s unprecedented introduction 
of fantasy and science fiction imagery and Marshall’s costume set pieces took 
off from the Latino-centric branding groundwork laid by Sanabria and were 
an immediate hit with Latino/a audiences and the label’s management in 
equal measure.                   
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Perfiles de diseñadores—Izzy Sanabria, Walter Vélez, Ely 
Besalel, Charlie & Yogui Rosario, Jorge Vargas, Ron Levine y 
Lee Marshall 

Israel “Izzy” Sanabria, y posteriormente su compañero creativo Walter 
Vélez, fueron probablemente los primeros o al menos los más influyentes 
diseñadores gráficos que iniciaron las tendencias de la salsa hacia un 
estándar más alto en el arte de las portadas de discos. Aunque Sanabria, 
como neoyorquino de ascendencia puertorriqueña, conscientemente 
tomó a los artistas españoles El Greco (1541-1614) y Salvador Dalí (1904-
1989) como modelos a seguir, también estuvo inspirado en los artistas pop 
estadounidenses Andy Warhol y Peter Max, además de los ilustradores de 
historietas de superhéroes, literatura barata y tiras cómicas dominicales. Su 
entrenamiento en el mundo de la publicidad y la comedia de monólogo y su 
habilidad como bailarín informaron su carrera en el diseño y mercadeo de la 
música latina. Aunque quizás no tan conocido, Ely Besalel, un israelí/colom-
biano criado en Brooklyn, también fue parte de la generación más vieja en 
las imágenes de sellos discográficos del Nueva York latino y trajo enfoques 
innovadores a la tipografía y técnica durante su cargo en Tico/Alegre/Rou-
lette, incluyendo toda una serie de portadas icónicas para su buen amigo 
Eddie Palmieri. 

  Varios de los jóvenes diseñadores y fotógrafos más vanguardistas de la 
siguiente generación tuvieron sus comienzos en el estudio de Sanabria. Los 
más destacados entre éstos fueron los neoyorquinos de Brooklyn Charlie Ro-
sario y su primo Yogui Rosario, además del cubanoamericano Ernesto “Chico” 
Álvarez y el puertorriqueño Jorge Vargas. Todos ellos desafiaron los límites 
de la iconografía tradicional para la música latina, pensando de manera 
innovadora y utilizando las técnicas de las bellas artes modernas (incluyendo 
collage y técnicas mixtas) aprendidas en escuelas de arte, para transformar 
por completo las percepciones de lo que un disco latino comercial se parece.          

En los años 70 y 80, el diseñador gráfico e ilustrador nacido en Long Island 
Ron Levine (de ascendencia judía/escocesa) y el fotógrafo anglosajón tejano 
Lee Marshal trajeron su experiencia no hispana en los mundos del rock, pub-
licidad, moda e ilustración de libros a Fania Records, para cambiar y desafiar 
todavía más las nociones de lo que la salsa “debería” parecerse. La introduc-
ción sin precedentes de la fantasía y ciencia ficción por parte de Levine y las 
piezas de vestuario de Marshall se despegaron del trabajo preliminar centra-
do en los latinos establecido por Sanabria y fueron un éxito inmediato por 
igual entre las audiencias latinas y los manejadores de sellos discográficos.
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Cuban-American artist, musician, singer and album cover de-
signer Ernesto “Chico” Álvarez Peraza made the artwork for an 
invented album he titled “Tjader Goes Afro” by vibraphonist Cal 
Tjader while Álvarez was in art class in 1965, his senior year in 
high school. He was a Cal Tjader fan and wanted to make a fanta-
sy cover for his Latin jazz idol, a dream that would one day almost 
become a reality. According to him, it was first “a pencil sketch. In 
1966, I worked in New York City for a silkscreen printer in Chelsea. 
I decided to reproduce it in full color. Two copies were printed.” 
Álvarez kept one print for himself (which is on exhibit) and the 
other one he gave to the advertising/design/printing company 
Lee Myles Associates (which was modified) for the “Latin Fire” LP, 
which is the exhibition “companion piece” to the “Tjader Goes 
Afro” silkscreen. Álvarez goes on to relate: 

“The silkscreen printer found out that I had worked on it during work 
hours and I was promptly fired. In 1967 or ‘68 I was flying to Puerto 
Rico and happened to sit next to Cal Tjader on the plane. We spoke 
for a while about Mongo Santamaría and Willie Bobo and other mu-
sicians. I told him about the piece and showed him a Polaroid photo 
of it. He said I should send it to someone at Verve, which I did. But I 
never got a reply from anyone. A year passed and I decided to send 

another Polaroid [but this time] to Fantasy [the other label Tjader was on, in the hopes they might do 
a compilation of previous material and use this as a cover]. They at least showed me the courtesy of 
replying with a brief letter of rejection.” 

At that time, Chico Álvarez was also performing as a percussionist and vocalist, and as it 
happened, his bandleader in El Tropicombo, the Puerto Rican singer and percussionist Baby 
González, was recording an album, and Baby had seen Chico’s “Tjader Goes Afro” cover print and 
told him he liked it. According to Álvarez, famed Tico Records producer Ralph Seijo came up 
with the title and then Chico overlaid the flames and whited out the Tjader title. “I have always 
regretted this, as the Ramax album came off cheap looking, and I still think so. Hindsight is 20/20, 
as they say.”

Though Álvarez is entitled to his opinion as both the artist and a participant in the recording, 
the “Latin Fire” album is a highly sought after collector’s item today mainly for its cover art. It is 
interesting to note how Álvarez feels about what happened to his first album cover never mak-
ing its debut the way he had initially hoped. He goes on to say: 

“I never got to speak to Cal again, but did see him perform a few times in New York. I always won-
dered how it might have gone if he (and his label) had seen the original, or I had been more persistent 
in showing it to them. That was my very first attempt at creating an album cover. The idea (or should 
I say the photo of the two faces) came from a Cuban magazine that someone gave me while I was in 
high school. The magazine was full color, the size of an old Life magazine and was titled ‘Cuba’. The 
lettering was my own mind working the muse.”

At the time that Álvarez’s design was adapted and recycled for the Baby González record 
(around 1968-1970) Tjader had left the Verve label for the newly formed Skye Records (founded 
by  Norman Schwartz,  Gabor Szabo,  Cal Tjader and  Gary McFarland), where he would stretch 
out in a more electrified, psychedelic and funky direction for two years before going back to 
Fantasy Records in 1971. Perhaps the fact that Tjader was no longer at Verve was a factor in their 
rejection of Chico’s design, or maybe because Tjader’s musical style and the album cover design 
aesthetics had changed in the interim between 1965 and the end of the decade. Either way it’s 
a fascinating story and we are lucky Chico Álvarez has kept the original, unaltered silkscreen 
print all these years.

— Pablo E. Yglesias

Chico Álvarez on the intriguing story of his first album cover:
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Ernesto “Chico” Álvarez Peraza, artista cubanoamericano, músico, 
cantante y diseñador de portadas de álbumes hizo la obra de arte 
para un álbum inventado que tituló “Tjader Goes Afro”, del vibra-
fonista Cal Tjader, mientras Álvarez estaba en la clase de arte en 
1965, su último año en escuela secundaria. Ya era un fanático de 
Cal Tjader y quería hacer una portada de fantasía para su ídolo 
de jazz latino, un sueño que algún día casi se convertiría en re-
alidad. Según él, fue primero un “boceto a lápiz. En 1966 trabajé 
en la ciudad de Nueva York para una impresora de serigrafía en 
Chelsea. Decidí reproducirlo a todo color. Se imprimieron dos co-
pias.” Álvarez conservó una copia para sí mismo (que se encuentra 
en esta exhibición) y la otra fue entregada (y modificada) por la 
compañía de publicidad / diseño / impresión Lee Myles Associ-
ates para el LD “Latin Fire” que es la “pieza complementaria” en 
la exposición de la serigrafía “Tjader Goes Afro”. Álvarez continúa 
relatando:

“La impresora de la serigrafía descubrió que había trabajado en ella 
durante las horas de trabajo y me despidieron de inmediato. En 1967 
o ‘68, estaba volando a Puerto Rico y me senté al lado de Cal Tjader 
en el avión. Hablamos un rato sobre Mongo Santamaría, Willie Bobo 
y otros músicos. Le hablé de la pieza y le mostré una foto de Polaroid. 

Dijo que debía enviarlo a alguien en Verve, lo cual hice. Pero nunca recibí una respuesta de nadie. 
Pasó un año y decidí enviar otra Polaroid [pero esta vez] a Fantasy [la otra etiqueta en la que estaba, 
con la esperanza de que pudieran hacer una compilación del material anterior y usarlo como porta-
da]. Al menos me mostraron la cortesía de responder con una breve carta de rechazo “.

En ese momento, Chico Álvarez también actuaba como percusionista y vocalista, y como 
sucedió, su líder de la banda en El Tropicombo, el cantante y percusionista puertorriqueño de 
estilo tradicional “jíbaro” Baby González, estaba grabando un álbum, y Baby había visto la seri-
grafía de “Tjader Goes Afro” y le dice que le ha gustado. Según Álvarez, al famoso productor de 
Tico Records Ralph Seijo se le ocurrió el título y luego Chico superpuso las llamas y apagó el 
título de Tjader. “Siempre me he arrepentido de esto, ya que el álbum de Ramax salió barato y 
todavía lo creo. La retrospectiva es 20/20, como dicen”.

A pesar de que tiene derecho a su opinión como artista y participante en la grabación, el álbum 
“Latin Fire” es un artículo de colección muy buscado hoy principalmente por su portada. Es in-
teresante observar cómo se siente Álvarez sobre lo que sucedió a su primer álbum, la portada 
nunca hizo su debut de la manera que inicialmente había esperado. Él continúa diciendo:

“Nunca volví a hablar con Cal, pero lo vi tocar algunas veces en Nueva York. Siempre me pregunté 
cómo podría haber sido si él (y su sello discográfico) hubieran visto el original, o si hubiera sido más 
persistente en mostrárselo. Ese fue mi primer intento de crear una portada de álbum. La idea (o de-
bería decir la foto de las dos caras) vino de una revista cubana que alguien me regaló cuando estaba 
en la escuela secundaria. La revista era a todo color, del tamaño de una antigua revista Life y se 
titulaba ‘Cuba’. Las letras eran mi propia mente trabajando con la musa “.

Es interesante notar que en el momento en que fue adaptado y reciclado para el disco de Baby 
González (alrededor de 1968-1970), Tjader había dejado el sello Verve para los recién formados 
Skye Records (fundada por Norman Schwartz, Gabor Szabo, Cal Tjader y Gary McFarland), donde 
se extendería en una dirección más electrificada, psicodélica y funky durante dos años antes 
de regresar a Fantasy Records en 1971. Tal vez el hecho de que Tjader ya no estuviera en Verve 
fue un factor en su rechazo del diseño de Chico, o tal vez porque el estilo musical de Tjader y la 
estética del diseño de la portada del álbum en general, habían cambiado mientras tanto entre 
1965 y el final de la década. De cualquier manera, es una historia fascinante y tenemos la suerte 
de que Chico Álvarez haya mantenido la serigrafía original sin alteraciones todos estos años.

- Pablo E. Yglesias

Chico Álvarez en la intrigante historia de la portada de su primer álbum:
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Visual Clave  is organized by Philip W. Scher, UO Professor of 
Anthropology and Folklore and Public Culture and Divisional Dean 
for Social Sciences, and Pablo E. Yglesias, a Northampton, MA-based 
Cuban-American researcher, writer, musician, artist, and DJ. An 
expanded version of the exhibition was on view previously at the 
Student Union Art Gallery at the University of Massachusetts-Amherst; 
the Bronx Music Heritage Center, NY; and Picture Farm Gallery, 
Brooklyn, NY.  Visual Clave  takes its inspiration and intellectual 
structure  from Yglesias’ book  Cocinando: 50 Years of Latin Album Cover 
Art (Princeton Architectural Press, 2005). The exhibition is supported 
by UO’s College of Arts and Sciences, the Center for Latino/a and 
Latin American Studies (CLLAS), and a JSMA Academic Support Grant.

Curators’ Lecture Thursday, April 11, 3:30 p.m. Ford Lecture Hall, JSMA

All album covers reproduced courtesy of their respective record labels.


