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Baila que baila:
Join the Dance / Unebe al baile

Antobal’s Cuban All-Stars (Under the
Direction of Obdulio Morales)
Agua! Agua!, 1959

Felsted Records

Collection of Pablo Yglesias

Various artists

Cotique Golden Goodies, Vol. 2, ca. 1969
Design, John Murello

Photography, Chuck Stewart

Cotique Records

€ LUBANDLIT © Collection of Pablo Yglesias

%)

Tito Puente

Cha Cha with Tito Puente at Grossinger's,
1960

Artwork, Jack Davis

RCA Victor Records

Collection of Pablo Yglesias

The Orchestras of Alfredo De Angelis and
Osvaldo Fresedo

Argentine Tangos, ca. 1958
Photography, Annemarie Heinrich
Capitol Records

Collection of Pablo Yglesias




Comida y bebida:
Food is Culture / La comida es culbura

Ismael Miranda Y Su Orq.“Revelacién”
Asi Se Compone Un Son, 1973
Design, Izzy Sanabria and Walter Velez
Photography, Len Baumann

Fania Records

Collection of Pablo Yglesias

Carlos Puebla 'y Los Tradicionales
Sepy Presents: The Music of La
Bodeguita Del Medio, 1957
Design, Paul Bacon

Riverside Records

Collection of Pablo Yglesias

Ray Terrace (featuring the voice of Manny
Roman)

Oye El Cuchy Frito Man, 1965
Photography, Frank Lerner

Jubilee Records

Collection of Pablo Yglesias

PRRSEERY

Roberto Torres

Elegantemente Criollo, 1986
Art Direction, Drago

Design, Carlin Garcia

SAR (Division of Guajiro Records)

Collection of Pablo Yglesias




Comida y bebida:
Food is Culture / La comida es culbura

PORCHO SANCHEZ Poncho Sanchez

"’ e Bien Sabroso!, 1984
Art Direction, Dick Hendler
Photography, David Fischer
Food Stylist, Judy Gaulke
Concord Picante Records
Collection of Pablo Yglesias

\?&:ﬁ.ﬂ:;‘:ﬁ: & Wayne Gorbea y su Conjunto Salsa
74 ' - El Condimento, 1986

7 Ly Art Director, Luis Vega

Graphic Artist, Ted Ruiz

Martinez Records

Collection of Pablo Yglesias




El barrio vs. El malo
(The ‘Hood’ vs. Hoodlums)

Eddie Hernandez & His Orchestra
All We Need Is Love!, 1968

Mio International Records
Collection of Pablo Yglesias

The Joe Cuba Sextet

Bustin’ Out, 1972

Design and Photography, Ely Besalel
Tico Records

Collection of Pablo Yglesias

Joe Bataan

Poor Boy, 1969

Art Direction and Design, Izzy Sanabria
Photography, Marty Topp

Fania Records

Collection of Pablo Yglesias

Willie Colén

Cosa Nuestra, 1969

Concept, Art Direction, and Design, Izzy
Sanabria

Photography, Henri Wolfe

Fania Records

Collection of Pablo Yglesias




El barrio vs. El malo
(The ‘Hood’ vs. Hoodlums)

Willie Coldn
WILLIE COLO La gran fuga/The Big Break, 1971
e Concept, Art Direction, and Design, Izzy
,? g ' Sanabria
L ‘ Fania Records

nengae -
AANaR .

Collection of Pablo Yglesias

Orquesta Amistad

Tecato, 1970

Artwork, Luis Sanchez
Photography, Pedro Moreno
Borincano Records
Collection of Pablo Yglesias
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Protesba, justicia, resistencia:
Protest, Justice, Resistance

JAPROTESTZ La Protesta (with Tony Pabon)
rlf. "‘-r-'l uf A
9.3

Free, 1970

Art Direction, Izzy Sanabria

Design and lllustration, Ray Mulett
Photography and Album Concept, Felix Romero
Rico Records

Collection of Pablo Yglesias
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S Eddie Palmieri
Justicia, 1969
Design, Ely Besalel
Photography, Warren Flagler
Tico Records
Collection of Pablo Yglesias

Ray Barretto

Que Viva La Masica, 1972

Art Direction, Izzy Sanabria

Painting and lllustration, Walter Velez
Fania Records

Collection of Pablo Yglesias

Ghetto Brothers

Power - Fuerza, 1972
Design, Angelo Velazquez
Photography, Gary Mason
Salsa Records

Collection of Pablo Yglesias




Protesba, justicia, resistencia:
Protest, Justice, Resistance

ORQUESTA CIMARRON

Orquesta Cimarrén

Orquesta Cimarron, 1975

Art and Design, Charlie Rosario
TR Records

Collection of Pablo Yglesias

Charlie Rosario

Orquesta Cimarron
Woodcarving, 1975
Collection of Pablo Yglesias




Orgullo, raices y Oriza:
Pride, Roots, and Spirituality

Mongo Santamaria

Up From The Roots, 1972

Concept, Izzy Sanabria

Art Direction and Design, Richard Mantell
Atlantic Records

Collection of Pablo Yglesias

Chico Alvarez

Tjader Goes Afro, 1966
Silkscreen print

Collection of Chico Alvarez

Baby Gonzales con El Tropicombo
Latin Fire!, ca. 1968-70

Artwork and Design, Chico Alvarez
Ramax Records

Collection of Pablo Yglesias

Los Pleneros de la 21/ Conjunto Melddia
Tropical

Puerto Rico Puerto Rico Mi Tierra Natal
1989

Artwork, Manny Vega

Shanachie Records

Collection of Pablo Yglesias
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Orgullo, raices y Oriza:
Pride, Roots, and Spirituality
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UAGUANCO

Roberto Maza “El Vive Bien”

con el Grupo Folklérico de Alberto Zayas
Guaguancé Afro-Cubano, 1960

Panart Records

Collection of Pablo Yglesias

Miguelito Valdés with Machito’s Afro Cubans
Afro Cuban Music, 1942

Decca Records

Collection of Pablo Yglesias

Graciela y Mario

La Botanica, 1977

Art Direction, Chico Alvarez, Chic-Art Studio NYC
Design, Richard “Hawk” Leonard

Photography, Zayitas

Coco Records

Collection of Pablo Yglesias

Celina y Reutilio

A Santa Barbara, 1958
Suaritos Records
Collection of Pablo Yglesias

Malo

Evolution, 1973

Artwork, T. Cervenak
Warner Brothers Records
Collection of Pablo Yglesias



Mulatas de fuego:
Strong Latinas / Latinas Fuertes

Celia Cruz Acompaiada Por La Sonora
Matancera

Celia Cruz Acompaiada Por La Sonora
Matancera, Vol. lI, ca. 1954

Design, Stephen P. Haas

Seeco Records

Collection of Pablo Yglesias

Linda Ronstadt

Canciones de mi Padre, 1987
Art and Design, Kosh

Asylum Records

Collection of Pablo Yglesias

La Lupe

Lo Mejor de La Lupe, 1974
Design, Michael Forman
Photography, Hobart Baker
Tico Records

Collection of Pablo Yglesias

Linda Leida

Linda Leida, 1980

Art and Design, José Exposito
SAR Records

Collection of Pablo Yglesias




Mulatas de fuego:
Strong Latinas / Latinas Fuertes

La India

Llego La India via Eddie Palmieri, 1992
Cover Concept, Ricardo Betancourt and
Cristian Dobles

Creative Direction and Computer Imaging,
Cristian Dobles

Art Direction, Elena Martinez

Makeup, Jorge Serio

Soho Sounds/Ritmo Records

Collection of Pablo Yglesias

Cecilia Noél and the Wild Clams

Delivery, 1998

Art Direction, Cecilia Noél and Carlo Gustaff
Photograpy, Carlo Gustaff

Costume Designers, Beverly Dean and
Cecilia Noél

Image Manipulation, Simon Toon

Wild Clam Records

Collection of Pablo Yglesias




iViva La Revolucion! / Spanglish Identiby Crisis /
Crisis de la identidad “spanglish”

E1 Chilcans Revolushin

El Chicano

Revolucién, 1973

Art, John LePrevost

Design, Virginia Clark
Photography, Eddie Caballero
MCA Records

Collection of Pablo Yglesias

Luis Santi y Su Conjunto
“Sorry, No Espik Ingli”, 1972
Art, David P. Garcia
Photography, Vincent Studio
Mericana Records

Collection of Pablo Yglesias

})
ANCANDO

AMERICA Rubén Blades y Seis del Solar
Buscando América, 1984

Art, Jorge Vargas

Photography, Ricardo Betancourt
Elektra Records

Collection of Pablo Yglesias

Malo

Malo, 1972

Art Direction, Chris Whorf
Art, Jesus Helguera
Photography, Victor Aleman
Warner Brothers Records
Collection of Pablo Yglesias







The El Chicano Experience: Borderlands and Baladas

La experiencia del chicano: Fronteras y baladas
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Los Alacranes Mojados

Rolas de Aztlan, 1979

Photography, Manuel “Memo” Cavada
Design and Inspiration, El Gran Tochtli
Los Alacranes Mojados/ARS Records
Collection of Pablo Yglesias

Los Dos Rebeldes

Un Mojado Sin Licencia, El Chile Verde &
Otras Cantan, ca. 1960s

Falcon Records

Collection of Pablo Yglesias

Lydia Mendoza y Su Guitarra

La Alondra De La Frontera, ca. 1960s
Ideal Records

Collection of Pablo Yglesias

The New Aces/Frank Rodarte and the Dell
Kings

I Wanna Be A Low Rider/Low Rider Fever,
1980

Cover Art, T. Guadiana

Mumble Records

Collection of Pablo Yglesias



The El Chicano Experience: Borderlands and Baladas
La experiencia del chicano: Fronteras y baladas

Los Lobos

La Pistola y El Corazon, 1988

Art Direction, Jeri Heiden

Cover Concept, Louie Pérez
Artwork and Design, George Yepes
Slash Records

Collection of Pablo Yglesias

Azteca

Azteca, 1972

Design, Artwork, Photography, Bruce
Steinburg

Columbia Records

Collection of Pablo Yglesias




Our Latin Thing: Latino/as in the Movies
Nuestra cosa latina: Latinos/as en las peliculas

West Side Story: The Original
Soundtrack Recording, 1961
Design, Saul Bass

Art, Bob Peak

Columbia Masterworks Records
Collection of Pablo Yglesias

Izzy Sanabria and Walter Velez

Our Latin Thing (Nuestra Cosa), 1972
Oil on board

Collection of Izzy Sanabria

The Fania All-Stars

Our Latin Thing (Nuestra Cosa) Original
Soundtrack Recording, 1972

Artwork and Design, Izzy Sanabria and
Walter Velez

Fania Records

Collection of Pablo Yglesias

Zoot Suit Music From the Original
Motion Picture Soundtrack, 1981
Artwork, Daniel Valdez

MCA Records

Collection of Pablo Yglesias




Our Latin Thing: Latino/as in the Movies
Nuestra cosa latina: Latinos/as en las peliculas

Ron Levine

Vigilante, 1983
Airbrush on board
Collection of Ron Levine

Willie Colén and Hector Lavoe
Vigilante (Original Soundtrack), 1983
Artwork and Design, Ron Levine

Fania Records

Collection of Pablo Yglesias
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Designer Profiles / Perfiles de disenadores
Izzy Sanabria, Walter Velez, Ely Besalel,
Charlie & Yogui Rosario, Jorge Vargas,

Ron Levine, Lee Marshall

Izzy Sanabria

From The Beginning, 1972
Oil on canvas

Collection of Izzy Sanabria

Ray Barretto

From the Beginning, 1972
Concept, Artwork, and Design, Izzy
Sanabria

Fania Records

Collection of Pablo Yglesias

Izzy Sanabria

El hijo de Teresa/Teresa’s Son, 1970
Gouache, airbrush on board
Collection of Izzy Sanabria

Jimmy Sabater

El hijo de Teresa/Teresa’s Son, 1970
Artwork and Design, Izzy Sanabria
Tico Records

Collection of Pablo Yglesias



Designer Profiles / Perfiles de disenadores
Izzy Sanabria, Walter Velez, Ely Besalel,
Charlie & Yogui Rosario, Jorge Vargas,

Ron Levine, Lee Marshall

Ely Besalel

Eddie Jumping, outtake from photo
shoot, Eddie Palmieri & Friends In
Concert Live at the University of Puerto
Rico, 1971

Ink jet on photo paper

Collection of Pablo Yglesias

Eddie Palmieri

Eddie Palmieri & Friends In Concert Live
at the University of Puerto Rico, 1973
Design and Photography, Ely Besalel

Coco Records

Collection of Pablo Yglesias




Designer Profiles / Perfiles de disenadores
Izzy Sanabria, Walter Velez, Ely Besalel,
Charlie & Yogui Rosario, Jorge Vargas,

Ron Levine, Lee Marshall

Charlie Rosario

Harlow Live In Quad, 1974

Copper, tin, aluminum, nails, plywood,
cardboard

Collection of Charlie Rosario

Orquesta Harlow

Harlow Live In Quad, 1974
Artwork and Design, Charlie Rosario
Fania Records

Collection of Pablo Yglesias

Jorge Vargas

Jerry Masucci Presents: Super Salsa
Singers, Vol. 1, 1977

Ink on board

Collection of Izzy Sanabria

Various Artists (compilation)

Jerry Masucci Presents: Super Salsa
Singers, Vol. 1, 1977

Artwork and Design, Jorge Vargas
Fania Records

Collection of Izzy Sanabria
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Designer Profiles / Perfiles de disenadores
Izzy Sanabria, WaltGer Velez, Ely Besalel,
Charlie & Yogui Rosario, Jorge Vargas,
Ron Levine, Lee Marshall

Ron Levine

La Maquina De Los 80, 1985
Colored pencil and ink on board
Collection of Ron Levine

Johnny Ortiz y La Maquina de Los 80
La Maquina De Los 80, 1985
Artwork and Design, Ron Levine
Accurate Records

Collection of Pablo Yglesias

Lee Marshall

Hector (smoking), ca. 1974
Inkjet print on photo paper
Collection of Pablo Yglesias

Lee Marshall

Markolino & Frankie, 1975
Inkjet print on photo paper
Collection of Pablo Yglesias

Markolino Dimond and Frankie Dante
Beethoven’sV, 1975

Photography, Lee Marshall

Design, Ron Levine

Cotique Records

Collection of Pablo Yglesias
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Baila Que Baila: Join the Dance

Dance—uwith its life-affirming, communal, ritualistic, ecstatic, trance-induc-
ing qualities—is a central theme in many cultural manifestations of African
roots in the Americas. In Latino/a cultures, this essential African base has
additional aspects drawn from Europe (Spain, Germany, France), the Middle
East, and indigenous cultures. Since most of the album art in this exhibition
was made in the service of presenting Afro-Latin-Antillean-derived or -influ-
enced music, motifs of movement, color, celebration, possession, ritual, sex,
and romance take a prominent role.

While on the surface, the Latin dancer or musician may appear to be making
abstract moves or performing carefree music uninformed by any previous
history, research tells us this is not the case. Some covers are subtler than
others, containing hidden signs and markers of sublimated African or Native
American elements, while many are more obvious. Every cover scene depict-
ed here manifests aspects of deeper, pre-secular/popular dance ritual forms
and histories that stretch back to colonial times and beyond and thus carry a
far heavier set of meanings than first meet the eye.

An exotic burlesque performer causes professional swing dancer “Killer Joe”
Piro to fall to his knees in supplication and cry “Agua! Agua!” (Water! Wa-

ter!). With arms akimbo, Palladium dancer Pedro “Cuban Pete” Aguilar does
the boogaloo in a proto-breakdance freeze pose cribbed straight from the
Afro-Cuban rumba. A female mambonik (Jewish mambo fan) dances raptly
with Tito Puente at Grossinger’s resort and a white woman is “stolen” from

her emasculated gringo tango mate by the stereotypical “Latin Lover." All of
these images invite one to dance in a continuum freighted with signifiers as
equally rooted in the belief systems of the enslaved (and enslaver) as they are
in the traumas of the Middle Passage and colonial/postcolonial periods.
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Baila que baila: Unete al baile

La danza—con sus cualidades afirmantes de la vida, comunales, ritualistas,
extéticas e inducidoras de un trance—es el tema central en muchas man-
ifestaciones culturales con raices africanas en las Américas. En las culturas
latinas, esta base esencial africana tiene aspectos adicionales tomados de
Europa (Espafia, Alemania, Francia), el Medio Oriente y las culturas indigenas.
Debido a que la mayoria del arte de portadas de discos en esta exhibicion
fue creada para presentar a la musica derivada o influenciada por la cultura
afrolatina antillana, los temas de movimiento, color, celebracién, posesion,
ritual, sexo y romance adquieren un papel predominante.

Aunque en la superficie, los bailadores o musicos latinos parecen estar haci-
endo movimientos abstractos o interpretando una musica despreocupada
sin tener informacién de una historia anterior, las investigaciones nos dicen
que no se trata de esto. Algunas portadas de discos son mas sutiles que
otras ya que contienen signos y sefiales subliminales ocultos de elementos
africanos y nativos americanos, mientras muchas otras son mas obvias. Cada
escena de las portadas presentadas aqui manifiesta aspectos de las historias
y formas de rituales de danza mas profundas, preseculares y populares que
tienen sus origenes en los tiempos coloniales y mas all3, llevando asi un con-
junto de significados mucho mas profundos que lo observado a simple vista.

Una exdtica bailarina de burlesco ocasiona que el bailarin de swing profe-
sional “Killer Joe” Piro caiga de rodillas suplicando y gritando: “jAgual jAgua!”.
Con las manos en sus caderas, el bailarin del Palladium, Pedro “Cuban Pete”
Aguilar, hace el boogaloo en una pose sostenida al estilo breakdance copiada
de la rumba afrocubana. Una mambonik (fanatica del mambo judio) baila
cautivada con Tito Puente en el Grossinger y una mujer blanca es “robada” de
su humillado gringo comparero de tango por el “amante latino” estereotipi-
co. Todas estas imagenes nos invitan a bailar en una progresién cargada de
significantes que se encuentran tan enraizados en los sistemas de creencias
del esclavizado (y esclavizador) como lo estan en los traumas de la “travesia
del Atlantico”y los periodos coloniales/postcoloniales.
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Comida y Bebida: Food is Culture

Food is a significant marker of cultural identity and deserves scrutiny for its
ubiquitous depiction in Latin album cover art. Ethnic cuisine is often com-
bined with the attendant group’s particular type of music in the immigrant
or minority’s quest to reestablish a sense of identity in a new or hostile
environment. Food is also used to activate nostalgia, empowerment, and
psychological centering.

The covers exhibited here span the gamut of U.S. East and West Coast Latin
community signifiers, from Nuyorican to Chicano and Tejano iconographic
representations of “typical” (or modified) Latin meals and cooking practices.
Though certain unique hybrid or equivalent forms arise from North American
expressions of Latin cuisine (“cuchifrito” and “soulfood,” tacos and beer, for
example), a record depicting comida y bebida (food and drink) does not have
to be made or recorded in the U.S. for an immigrant audience to appreciate
its latinidad (Latinness) and identify with it. In fact, album covers depicting a
“typical” or “down-home” food scene can evoke even stronger emotions of
“authenticity” and roots.

Since producers (and consumers) of Latin music utilize concepts taken direct-
ly from cooking to describe the musical experience, culinary terminology
and concepts are frequently used, including taste (sabor), sweetness (azticar),
spice (picante), sauce (salsa), mixture (merengue) and temperature (caliente
is hot, chévere is cool, and afinque is the cool center within the hot exterior of
the music). Metaphorically signifying the act of making music (not to men-
tion sex, dancing, domesticity), these seemingly quotidian or light-hearted
culinary covers take on a deeper layer of meaning, ultimately defining more
than just the feeding of the belly. Food, taste, and music are not only intrinsi-
cally wrapped up in culture, they are the stuff of life itself.
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Comida y bebida: La comida es cultura

La comida es un marcador significativo de la identidad cultural y merece

un escrutinio de su representacion generalizada en el arte de las portadas

de discos latinos. La cocina étnica frecuentemente se combina con el tipo

de musica particular del grupo que participa en la busqueda inmigrante o
minoritaria para reestablecer un sentido de identidad en un ambiente hostil
o nuevo. La comida también se utiliza para activar la nostalgia, un empodera-
miento y un centrado psicolégico.

Las portadas exhibidas aqui abarcan una variedad de significantes para

las comunidades latinas en el este y la costa oeste de los Estados Unidos,
incluyendo las representaciones iconogréficas neoyorquinas, chicanas y
tejanas sobre la comida y précticas de cocina latinas “tipicas” (o0 modificadas).
Aunque ciertas formas hibridas Unicas o equivalentes fueron originadas de
expresiones estadounidenses de la cocina latina (“cuchifrito”y “soul food’,
tacos y cerveza, por ejemplo), un disco representando la comida y bebida no
tiene que ser creado o grabado en los Estados Unidos para que una audien-
cia inmigrante aprecie su latinidad y se identifique con ésta. De hecho, las
portadas de discos que muestran una escena de comida “tipica” o “casera”
pueden evocar emociones todavia mas fuertes de “autenticidad”y raices.

Debido a que los productores (y consumidores) de musica latina utilizan los
conceptos tomados directamente de la cocina para describir una experien-
cia musical, los conceptos y terminologia culinarios se usan con frecuencia,
incluyendo gusto (sabor), dulzura (azucar), especias (picante), salsa, mezcla
(merengue) y temperatura (caliente, chévere es fresco y afinque es el centro
fresco dentro del exterior caliente de la musica). Metaféricamente significan-
do el acto de hacer musica (ni que hablar de sexo, baile, domesticidad), estas
portadas culinarias aparentemente cotidianas y alegres tienen un nivel de
significado mas profundo que define mas que solamente una alimentacion
del estdbmago. La comida, el sabor y la musica no sélo se envuelven intrinse-
camente en la cultura, sino que también son la sustancia de la vida misma.
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WILLIE COLON

Alias: EL MALO . THE HUSTLER

ARMED WITH TROMBONE
AND CONSIDERED
DANGEROUS

WILLIE COLON was last seen in New York City, he may
accompanied by ome, HECTOR LaVOE, cccupation “sings
#lso a very dangerois man with his voice.

CRIMINAL RECORD

El Barrio vs. El Malo (The‘Hood’ vs. Hoodlums)

Once the Latin music industry in New York was taken over and run largely by
Latino/as (or assimilated Anglos) in the 1960s and '70s, the visual presenta-
tion of salsa became more of a“Latin Thing” (Our Latin Thing was the title of a
1972 documentary film and soundtrack on Fania Records). This also occurred
in the parallel industry serving Mexican-Americans in the South and West.
The higher quality of album design and content began to reflect themes of
civil rights, ethnic pride, and what it meant to be brought up in the unique
cultural environment of el barrio y la calle (the ethnic neighborhood and the
street). While el barrio could be nurturing and give Latino/as a sense of be-
longing, it could also be tough, alienating, and dangerous. As the turbulent
1960s wore on and turned into the hedonistic '70s, themes of crime, drugs,
and urban decay entered the lexicon.

Graphic artists approached these themes with firsthand knowledge and
sensitivity, and often with a satirical attitude bent on subverting some of the
more negative depictions of Latino/as as bad, stupid, or “other”-as perceived
by the Anglo hegemony. On the one hand, cultural bleed-through of stylized
or abstracted depictions borrowed from gangster and cowboy western mov-
ies, comic books, Pop art, Surrealism, and kitsch informed a certain playful
strain of aesthetic choices and themes for graphic designers that marked the
dawn of an era. On the other hand, a grittier, representative documentation
of the “Latin-in-the-USA” experience, done in a vérité style informed by print,
film, and photojournalism, contrasted sharply with the former approach. De-
signer Izzy Sanabria managed to combine both in his controversial tongue-
in-cheek layout for the iconic Willie Colén cover La Gran Fuga/The Big Break,
more commonly known as the “Wanted by the FBI” album.



ARMED WITH TROMBON
AND CONSIDERED
DANGEROUS

WILLIE COLON was last seen in Mew York City, he m
accompanied by ome, HECTOR LaVOE, cecupation “si
#l50 a very dangerous man with his voics.

CRIMINAL RECORD

These men are wanted by the dancing pablic, The
responsible for hit records such as: Ghe Che Cole, Gui
Oiga Sermor, Juana Pena, Jarry and | Wish | Had a Waten

CAUTION

Willie Colon and Hector LaVoe have bean known to kill |
with littie provocation with their exciting riythe wit
mamant’s notice.

A word to the wise: These men are highly dangenou

crowd and are capable of starling riots, people imme
ehast bn danea € DA MAT | ransat () NOT (nt Hoctor

El barrio vs. el malo

Después de que la industria de la musica latina en Nueva York fue adoptada
y dirigida principalmente por los latinos (o anglosajones asimilados) en los
anos 60y 70, la presentacion visual de la salsa se convirtié mas en una“cosa
latina” (Nuestra cosa latina fue el titulo de una pelicula documental y musica
cinematografica en Fania Records). Esto también ocurrié en la industria para-
lela que servia a los mexicoamericanos en el sur y oeste del pais. La mejor
calidad del disefio y contenido de los discos comenzo a reflejar los temas

de derechos civiles, orgullo étnico y lo que solamente pudo originarse en

el ambiente cultural Unico de el barrio y la calle. Mientras el barrio puede ser
acogedor y brinda a los latinos un sentido de pertenencia, también puede
ser duro, alienante y peligroso. A medida que los turbulentos afios 60 trans-
currieron y se convirtieron en los hedonisticos afios 70, los temas del crimen,
drogas y decaimiento urbano se incorporaron al léxico.

Los artistas gréaficos abordaron estos temas con un conocimiento y sensibili-
dad de primera mano, y con frecuencia tuvieron una actitud satirica empena-
da en subvertir algunas de las imagenes mas negativas que mostraban a los
latinos como malos, estupidos o “los otros”, tal y como eran percibidos por

la hegemonia anglosajona. Por un lado, el traspaso cultural de las imagenes
estilizadas o abstractas que fueron prestadas de las peliculas de mafiosos y
vaqueros del oeste, libros de historietas, arte pop, surrealismo y kitsch, con-
tribuyé a cierta tensién juguetona entre las decisiones y temas estéticos para
los disefiadores graficos que marcaron el comienzo de una nueva época. Por
otro lado, una documentacién representativa mas practica de la experiencia
“latina en los Estados Unidos” que se realizé con un estilo pintoresco basado
en textos impresos, cine y fotoperiodismo, contrastaba enormemente con el
enfoque anterior. El diseador Izzy Sanabria logré combinar los dos estilos
en su controversial formato irénico para la cldsica portada de La Gran Fuga
de Willie Colén, conocido mas cominmente como el disco de “Buscado por
el FBI"
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Protesta, Justicia, Resistencia: Protest, Justice, Resistance

The changing, turbulent times of the Vietnam Era were marked by many
forms of protest and generational upheaval in mainstream North American
life, especially in the African-American community. Young Latino/as in the
U.S. experienced a parallel evolution of consciousness around issues of civil
rights, ethnic pride, gender equality, poverty, and personal/political liber-
ation, which in turn brought about the introduction of newly urgent and
relevant themes in the arts. This period of unrest, protest, social rebellion,
and activism generated depictions of non-conformity, quests for justice, and
symbols of anti-colonial resistance not only in the lyrical and sonic content of
the music, but also in the packaging used to sell it, such as in the cover for La
Protesta’s Free.

Musicians like Eddie Palmieri and Ray Barretto focused on danceable
“message music,”which in turn inspired designers like Ely Besalel and Walter
Velez to create album covers echoing their social and political concerns. In
the case of the Ghetto Brothers, this group of young, former criminal gang
members became peace-seeking musicians in order to get their positive
message across to other disaffected, impoverished youth, as well as to keep
out of trouble. Their gritty portrait on the LP cover depicts them as a ghetto
family proudly wearing their gang colors (jackets with insignia). They stand
in the ruins of a Bronx that was neglected and constantly burning, and the
words “Power—Fuerza” in red echo sentiments from the black and brown
power movements. Orquesta Cimarron, named after the maroons or escaped
slave communities of the Americas, chose to identify itself with notions of
anti-colonialism, freedom, and ethnic pride. Artist Charlie Rosario lit on fire a
wooden tribal carving he had made to depict the burning flames of resis-
tance at the heart of outlaw maroon culture.
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Protesta, justicia, resistencia

Los tiempos turbulentos y cambiantes de la era de Vietnam estuvieron
marcados por muchas maneras de protesta y agitaciéon generacional en la
vida estadounidense convencional, especialmente aquéllas que ocurrieron
en la comunidad afroamericana. Los jovenes latinos de los Estados Unidos
experimentaron una evolucién de conciencia paralela en las cuestiones de
derechos civiles, orgullo étnico, igualdad de género, pobreza y liberacién
personal/politica, las cuales a su vez ocasionaron la introduccién de nuevos
temas urgentes y relevantes en las artes. Este periodo de disturbios, protes-
tas, rebelion social y activismo generaron representaciones de inconfor-
midad, busquedas de la justicia y simbolos de resistencia anticolonial no
solamente en el contenido lirico y acustico de la musica, sino también en

el empaquetado usado para venderla, tal y como se muestra en la portada
para el disco “Libre” (Free) de La Protesta.

Musicos como Eddie Palmieri y Ray Barretto se enfocaron en la“musica

con mensaje” para bailar, la cual a su vez inspiré a disefiadores como Ely
Besalel y Walter Velez para crear portadas de discos que hicieran eco de sus
inquietudes sociales y politicas. En el caso de los Ghetto Brothers, un grupo
de jévenes que anteriormente fueron miembros de una pandilla criminal, se
convirtieron en musicos pacifistas para hacerles llegar su mensaje positivo
a otros jévenes empobrecidos e insatisfechos, ademas de mantenerlos ale-
jados de problemas. Su retrato crudo en la portada de su disco los muestra
como una familia de barrio orgullosamente usando los colores de su pandil-
la (chaquetas con insignias). Ellos se encuentran de pie en las ruinas de un
Bronx que estaba descuidado y constantemente incendiado, y las palabras
“Power-Fuerza” en rojo hacen eco de los sentimientos provenientes de los
movimientos de poder negro y moreno. La Orquesta Cimarron, nombra-

da en honor de las comunidades esclavas de las Américas que lograron
escaparse, decidieron identificarse con las nociones de anticolonialismo,
libertad y orgullo étnico. El artista Charlie Rosario incendiaba una escultura
tribal de madera que elabor6 para representar las llamas ardientes de la
resistencia en el corazén de la cultura cimarrona ilegal.
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Orgullo, Raices y Oriza: Pride, Roots, and Spirituality

The vibrancy of Latin music springs from its vigorous root system, nourished
by an earthy spirituality that incorporates the senses into an understanding
of the divine energy that unites us all; it also powers the dancer and the
rhythm equally (known as ashé in the Yoruba-based Afro-Cuban tradition
referred to as Santeria). The pride with which the musical traditions of various
Latino/a communities in the U.S. are kept alive and the creative ingenuity
involved with innovating, borrowing, and helping those forms evolve over
time are continually fed by this network of ancestral roots, whether one’s
“true” original/spiritual homeland is in the Caribbean, Mexico, Central Ameri-
ca, or South America.

No matter if the casual observer labels it folkloric, tipico, religious, or “music
of the people,” there is no denying that the traditional wellspring of musica
latina is a living, changing, temporal force that is never stagnant. In fact, by
the early twentieth century, various Latin musicians in the U.S. were incorpo-
rating traditional, folkloric, and religious elements into their compositions,
because of nostalgia, pride, or wanting to attract their audience with a bit of
“home.”’

The album covers in this section do not present Latino/a identities as fixed in
a vacuum of old-timey music, or as part of a tradition devoid of contempo-
rary inspiration. Nor do they attempt to whitewash or hide markers of race,
religion, nationality, and the complexities of the post-colonial and transna-
tional consciousness. Indeed, authenticity in this type of record was often
signified by explicitly emphasizing otherness, purity, and specific ethnicity
because there was always a market for the more tradition-bound type of
recording which required an appropriate form of packaging.
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Afro Cuban‘Music

Orgullo, raices y espiritualidad

La vivacidad de la musica latina proviene de un vigoroso sistema de raices,
el cual se alimenta de una espiritualidad practica que incorpora los sentidos
para entender la energia divina que nos une a todos y que también em-
podera por igual al bailarin y al ritmo (conocido como ashé en la tradicion
afrocubana basada en la religion yoruba referida como santeria). El orgullo
con que las tradiciones musicales de varias comunidades latinas en los Esta-
dos Unidos se mantienen vivas y la ingenuidad creativa para innovar, pedir
prestado y ayudar a estas formas a evolucionar con el tiempo, se alimentan
constantemente de esta red de raices ancestrales, ya sea que nuestra patria
original/espiritual “verdadera” se encuentre en el Caribe, México, Cen-
troamérica o Sudamérica.

Sin importar que el observador casual lo etiquete como folclérico, tipico,
religioso o “musica del pueblo’, no puede negarse que la fuente tradicional
de la musica latina es una fuerza viva, cambiante y temporal que nunca se
estanca. De hecho, para comienzos del siglo XXI, varios musicos latinos en los
Estados Unidos incorporaban elementos tradicionales, folcléricos y religiosos
en sus composiciones porque sentian nostalgia, orgullo o deseaban atraer a
su audiencia con un poquito de “hogar”.

Las portadas de discos en esta seccidon no presentan las identidades latinas
como algo fijo en un vacio de la musica tradicional rural estadounidense
(old-timey) o como una tradicién carente de inspiracién contemporénea.
Tampoco intentaron encubrir o esconder los indicadores de raza, religion,
nacionalidad y las complejidades de la conciencia postcolonial y transnacio-
nal. De hecho, la autenticidad en este tipo de grabaciones con frecuencia se
expreso enfatizando de una manera explicita la otredad, pureza y etnicidad
especifica, debido a que siempre habia un mercado para grabaciones mas
tradicionales que requerian de una forma apropiada de empaquetado.
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Mulatas de Fuego: Strong Latinas

In the macho world of salsa and ranchera, just to mention two perpetual-

ly popular Latin music genres in the U.S., there has been a lot of cultural
pressure on women to stay out of the music industry and for themes in their
music to not speak to women's issues or come from women'’s perspectives. In
addition, there have always been, and sadly still are, far more album covers
that objectify women or depict them in submissive, demeaning, or tradition-
al domestic roles, than there are depictions of women in more positive ones.
Thankfully, there have been and still continue to be many strong women in
Latin music, as well as a number of songs addressing such issues as sexism,
abuse, and double standards, not to mention feminist perspectives and
themes like romance and childbirth. This section shows what some of these
formidable women look like, how they present themselves in a typically
man’s world, bucking traditional gendered identities with stunning, and in
one instance, quite daringly humorous results. Aloum cover themes of agen-
cy, independence, dynamism, royalty, defiance, coolness, wildness, coyness,
and emotional intensity all serve to empower and support women in la
musica latina. After all, music is a feminine word in Spanish!
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Mulatas de fuego: Latinas fuertes

En el mundo machista de las canciones de salsa y rancheras, sélo por men-
cionar dos géneros musicales de musica latina perpetuamente populares en
los Estados Unidos, ha habido mucha presion popular sobre las mujeres para
mantenerse fuera de la industria musical y para que los temas de su musica
no hablen de cuestiones de mujeres o provengan de perspectivas de las
mujeres. Asimismo, siempre ha habido y tristemente todavia hay, un nimero
mucho mayor de portadas de discos que convierten a las mujeres en objeto
o las muestran en papeles domésticos sumisos, humillantes o tradicionales,
en comparacion con las representaciones de mujeres en papeles mas positi-
vos. Afortunadamente, ha habido y todavia hay muchas mujeres fuertes en
la musica latina, ademas de varias canciones abordando las cuestiones de
sexismo, abuso y estandares dobles, sin mencionar los temas y perspectivas
feministas como el romance y nacimiento de los hijos. Esta seccion muestra
a qué se parecen estas mujeres formidables, como se presentan a si mismas
en un mundo tipicamente de hombres, oponiéndose a las identidades de
género tradicionales con resultados asombrosos y, en un caso particular,
muy audazmente humoristicos. Los temas de portadas de discos sobre agen-
cia, independencia, dinamismo, lealtad, desafio, frescura, soltura, timidez e
intensidad emocional, todos sirven para empoderar y apoyar a las mujeres
en la musica latina. Después de todo, {“musica” es una palabra femenina en
espanol!
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iViva La Revolucion! / Spanglish Identity Crisis

During the upheaval and turmoil of the mid-1960s to early '70s, Latino/a
communities across the U.S. engaged in protest and activism that eventu-
ally rubbed off on popular dance orchestras and the album covers used to
present the music to the public. Some musicians were initially reluctant to
join any movement or sing overtly about civil rights, poverty and racism, but
eventually were convinced to present a more militant visual identity. Others,
such as Rubén Blades, were concerned with these themes from early on. Bus-
cando América depicts Blades and his band Seis del Solar as a group of naked
men huddled in the dark, seeking illumination and enlightenment with

the colonial Latin American skyline in the background, searching, perhaps
futilely, for an America that eludes definition in all its complexity and shifting
histories.

Often coupled with this revolutionary, socially conscious or activist stance
came the conflicting feelings of “living-on-the-hyphen” for both musi-

cians and fans. If you are a second-generation Hispanic or playing for that
audience, you don't necessarily identify with your immigrant parents but
are somewhere in-between, speaking Spanglish and thinking of yourself as
Cuban-American, Mexican-American, Nuyorican. This hybridization—mixing,
and cultural seepage—seems to have been present since the start of the
twentieth century, but it burst forth during the bugalid and Latin rock era,
even affecting salsa, as evidenced here in the Spanglish title Sorry, No Espik
Ingli where the band poses as illegal day laborers on a flatbed truck. For Ma-
lo’s debut self-titled album, the band chose Mexican artist Jesus Huelguera’s
idealized depiction of a tragic scene from Aztec mythology, a romanticized,
sentimentalist rendering of indigenous culture that nonetheless resonated
deeply with a Chicano community seaching for identity.
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iViva la revolucion! / Crisis de la identidad “spanglish”

Durante la conmocion y turbulencia a mediados de los afios 60 hasta
comienzos de los 70, las comunidades latinas en los Estados Unidos particip-
aron en protestas y un activismo que eventualmente contagio a las orques-
tas de baile popular y las portadas de discos que se usaron para presentar
la musica al publico. Al principio, algunos musicos estuvieron renuentes a
unirse a cualquier movimiento o a cantar abiertamente sobre los derechos
civiles, pobreza y racismo, pero finalmente se convencieron de presentar
una identidad visual mas militante. Otros musicos como Rubén Blades se
preocuparon por estos temas desde el principio. Buscando América muestra
a Blades y su banda“Seis del solar” como un grupo de hombres desnudos
acurrucados en la oscuridad, buscando una iluminacién y esclarecimiento
con el horizonte de una Latinoamérica colonial en el fondo, buscando tal
vez de una manera inutil una América que evita una definicion en todas sus
complejidades e historias cambiantes.

Con frecuencia, junto con esta posicidn activista socialmente consciente

y revolucionaria, vinieron los sentimientos conflictivos de “vivir entre dos
culturas’, tanto para los musicos como los fanaticos. Si tu eres un hispano

de segunda generacion o tocas musica para esta audiencia, no te identificas
necesariamente con tus padres inmigrantes, pero estds de alguna manera en
medio de esto, hablando “spanglish”y pensando que eres cubanoamericano,
mexicoamericano o neoyorquino. Esta hibridacion— mezclamiento e infil-
tracién cultural— parece haber estado presente desde comienzos del siglo
XX, aunque estall6 durante la era del bugaliy el rock latino, hasta llegar a
afectar a la salsa, mostrado aqui por el titulo en “spanglish” Sorry, No Espik In-
gli, en donde los miembros de la banda posan como jornaleros ilegales sobre
la plataforma de un camién. Para el disco de estreno del grupo Malo con el
mismo nombre, la banda escogié la imagen idealizada del artista mexicano
Jesus Huelguera de una escena tragica de la mitologia azteca, la cual es una
representacion romantizada y sentimentalista de la cultura indigena que, no
obstante, resonaba profundamente con la comunidad chicana en busca de
una identidad.
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The El Chicano Experience: Borderlands and Baladas

In addition to having to “live-on-the-hyphen,” Mexican-Americans (and other
communities with “South-of-the-Border” status) have the added issue of

the wall between them and their home country (and familial/cultural roots).
They may also be considered “wetbacks” (mojados), outsiders, and illegal
newcomers subject to deportation, detention, or family separation. Some-
times, at least in the case of Mexicans, their ancestry may predate those who
accuse them of being foreigners, with their roots going back to the era when
portions of the U.S. were still part of Mexico.

This section explores what it feels like to live these painful contradictions as a
community divided by history, economics, politics, and colonialism, and the
ways in which Chicanos and Tejanos express themselves creatively through
different forms of regional music and other uniquely Mexican-American
activities. Frontier and borderland themes are present in the music of Lydia
Mendoza who was known as “The Lark of the Frontier”. A playful depiction
of the porousness of rolas de Aztldn (Chicano protest music) crossing over
the barb-wire border fence with ease, lowrider cars joining San Antonio’s
other iconographic symbols (The Alamo armadillos and Azteca), the mojado
duo Los Rebeldes getting caught by police without a license and, Azteca
“recolonizing” gringo music with the Aztec sun calendar, are images rich for
investigation.
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La experiencia del chicano: Fronteras y baladas

Ademas de tener que “vivir entre dos culturas’, los mexicoamericanos (y otras
comunidades con el estatus de “sur de la frontera”), tenian el problema adi-
cional de la pared entre ellos y su pais natal (y las raices familiares/culturales).
También podian ser considerados como mojados, forasteros y recién llegados
ilegales que estaban sujetos a una deportacién, detencién o separacién
familiar. Ocasionalmente, al menos en el caso de los mexicanos, su ascen-
dencia hasta precedia a aquellos que los acusaban de ser extranjeros, ya que
sus raices se habian originado desde la época cuando varias partes de los
Estados Unidos todavia pertenecian a México.

Esta seccion explora cémo se siente vivir estas dolorosas contradicciones en
una comunidad dividida por la historia, economia, politica y colonialismo,
ademads de las maneras en que los chicanos y tejanos se expresan creativa-
mente a través de formas diferentes de musica regional y otras actividades
exclusivamente mexicoamericanas. Temas de la frontera y la zona fronteriza
estan presente en la musica de Lydia Mendoza, conocida como “La alondra
de la frontera” Una representacion alegre de la porosidad de las rolas de
Aztldn (musica de protesta chicana) cruzando con facilidad a través de la
valla fronteriza con alambre de puas, los carros lowrider uniéndose a otros
simbolos iconogréficos de San Antonio (el 4lamo, armadillos), el ddo mojado
de“Los Rebeldes” capturados por la policia sin una licencia y el grupo Azteca
“recolonizando” la musica gringa con el calendario azteca solar, son iméa-
genes ricas para una hacer una investigacion.
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Our Latin Thing: Latino/as in the Movies

From early films with Rudolph Valentino and Carmen Miranda outrageously
strutting their stuff to nostalgic evocations of bygone eras in La Bamba and
The Mambo Kings Play Songs of Love, to poignant immigrant stories like Amer-
ican Me, Crossover Dreams and El Super, there have been many movies with
Latino/a actors, characters, music, and story lines, though very few are cliché
and stereotype free. That said, there are some that depict Latino/a subject
matter with a more sensitive and balanced view. However, even the flawed
and offensive examples in cinema merit closer attention, for their usefulness
in examining perceptions and relationships between the subject, producer,
and audience vis-a-vis Hispanic/Latino/a social studies.

In addition, there are many excellent and interesting original Latin
soundtrack album covers, some of which are shown here, ranging from Saul
Bass's stark and iconographic depiction of ghetto tenement fire escapes in
West Side Story to Ron Levine's photorealist smoking gun from Fania Record’s
gritty revenge flick, Vigilante. Through the mass-appeal media of film, these
covers provide a visual glimpse into a sub-genre of Latin music that often
reached a much wider audience than typical dance, ethnic, or folkloric records,
and are therefore significant for their impact on non-Latino/a audiences.
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Nuestra cosa latina: Latinos en las peliculas

Desde las primeras peliculas de Rodolfo Valentino y Carmen Miranda
escandalosamente mostrando su talento, las evocaciones nostalgicas de
épocas pasadas en La Bamba 'y The Mambo Kings Play Songs of Love, hasta las
conmovedoras historias como American Me, Crossover Dreams y El Super, ha
habido muchas peliculas con actores, personajes, musica y tramas de origen
latino, aunque muy pocas estan libres de clichés y estereotipos. Dicho esto,
hay algunas peliculas que presentan los temas latinos con un punto de vista
mas sensible y balanceado. Sin embargo, hasta los ejemplos defectuosos

y ofensivos en peliculas ameritan una atencién mas cercana debido a que
sirven para examinar las percepciones y relaciones entre el sujeto, productor
y audiencia como parte de estudios sociales hispanos/latinos.

Asimismo, existen muchas portadas de discos latinos para musica cine-
matogréfica original que son excelentes e interesantes, algunas de las cuales
se muestran aqui e incluyen la representacion austera e iconogréafica de Saul
Bass de las escaleras para incendios en las viviendas de barrio en West Side
Story y la pistola humeante fotorrealista de Ron Levine en la portada de disco
de Fania Records para la cruda pelicula de venganza “Vigilante”. A través del
cine como un medio atractivo para las masas, estas portadas proveen un
breve vistazo al subgénero de la musica latina que con frecuencia alcanzaba
a una audiencia mucho mayor que los discos de baile tipico, étnicos o fol-
cléricos y que, por lo tanto, son significativos por su impacto en las audien-
cias no latinas.
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Designer Profiles—Izzy Sanabria, Walter Vélez, Ely Besalel,
Charlie & Yogui Rosario, Jorge Vargas, Ron Levine, and Lee
Marshall

Israel “Izzy” Sanabria, and later his creative partner, Walter Vélez, were prob-
ably the first, or at least the most influential, graphic designers to start the
trend in salsa toward a higher standard in album cover art. Though Sanabria,
as a New Yorker of Puerto Rican heritage, consciously took the Spanish artists
El Greco (1541-1614) and Salvador Dali (1904-1989) as role models, he also
was inspired by American Pop artists Andy Warhol and Peter Max, as well as
the illustrators of superhero comics, pulp fiction, and Sunday funnies. His
training in the world of advertising and stand-up comedy and his ability

as a dancer informed his career in designing and marketing Latin music.
Though perhaps not as well known, the Brooklyn-raised Israeli/Colombian
Ely Besalel was also part of the older generation in the Latin New York record
label graphics scene, bringing in innovative approaches to typography and
technique during his tenure at Tico/Alegre/Roulette, including a whole string
of iconic covers for close friend Eddie Palmieri.

Several of the most groundbreaking young designers and photographers of
the next generation got their start in Sanabria’s studio. Chief among them
were the Nuyorican Brooklynites Charlie Rosario and his cousin Yogui Rosa-
rio, as well as Cuban-American Ernesto “Chico” Alvarez and Puerto Rico-born
Jorge Vargas. All pushed the boundaries of traditional Latin music iconogra-
phy by thinking “outside the box” and by utilizing modern fine art techniques
(including mixed media and collage), learned in art school, to completely
transform perceptions of what a commercial Latin record could look like.

In the 1970s and ‘80s, the Long-Island-born graphic designer and illustrator
Ron Levine (of Jewish/Scottish heritage) and Anglo-Texan photographer Lee
Marshal brought their non-Hispanic experience in the rock, advertising, fash-
ion, and book illustration worlds to Fania, further changing and challenging
notions of what salsa “should” look like. Levine’s unprecedented introduction
of fantasy and science fiction imagery and Marshall’s costume set pieces took
off from the Latino-centric branding groundwork laid by Sanabria and were
an immediate hit with Latino/a audiences and the label’s management in
equal measure.
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Perfiles de disefiadores—Izzy Sanabria, Walter Vélez, Ely
Besalel, Charlie & Yogui Rosario, Jorge Vargas, Ron Levine y
Lee Marshall

Israel “lzzy” Sanabria, y posteriormente su companero creativo Walter

Vélez, fueron probablemente los primeros o al menos los mas influyentes
disefiadores graficos que iniciaron las tendencias de la salsa hacia un
estdndar mds alto en el arte de las portadas de discos. Aunque Sanabria,
como neoyorquino de ascendencia puertorriqueia, conscientemente

tomoé a los artistas espaioles El Greco (1541-1614) y Salvador Dali (1904-
1989) como modelos a seguir, también estuvo inspirado en los artistas pop
estadounidenses Andy Warhol y Peter Max, ademds de los ilustradores de
historietas de superhéroes, literatura barata y tiras comicas dominicales. Su
entrenamiento en el mundo de la publicidad y la comedia de monélogo y su
habilidad como bailarin informaron su carrera en el disefio y mercadeo de la
musica latina. Aunque quizas no tan conocido, Ely Besalel, un israeli/colom-
biano criado en Brooklyn, también fue parte de la generacién mas vieja en
las imagenes de sellos discograficos del Nueva York latino y trajo enfoques
innovadores a la tipografia y técnica durante su cargo en Tico/Alegre/Rou-
lette, incluyendo toda una serie de portadas iconicas para su buen amigo
Eddie Palmieri.

Varios de los jévenes disefadores y fotédgrafos mas vanguardistas de la
siguiente generacién tuvieron sus comienzos en el estudio de Sanabria. Los
mas destacados entre éstos fueron los neoyorquinos de Brooklyn Charlie Ro-
sario y su primo Yogui Rosario, ademas del cubanoamericano Ernesto “Chico”
Alvarez y el puertorriquefo Jorge Vargas. Todos ellos desafiaron los limites
de la iconografia tradicional para la musica latina, pensando de manera
innovadora y utilizando las técnicas de las bellas artes modernas (incluyendo
collage y técnicas mixtas) aprendidas en escuelas de arte, para transformar
por completo las percepciones de lo que un disco latino comercial se parece.

En los afnos 70y 80, el disefiador gréfico e ilustrador nacido en Long Island
Ron Levine (de ascendencia judia/escocesa) y el fotégrafo anglosajon tejano
Lee Marshal trajeron su experiencia no hispana en los mundos del rock, pub-
licidad, moda e ilustracion de libros a Fania Records, para cambiar y desafiar
todavia mas las nociones de lo que la salsa “deberia” parecerse. La introduc-
cién sin precedentes de la fantasia y ciencia ficcién por parte de Levine y las
piezas de vestuario de Marshall se despegaron del trabajo preliminar centra-
do en los latinos establecido por Sanabria y fueron un éxito inmediato por
igual entre las audiencias latinas y los manejadores de sellos discograficos.



Chico Alvarez on the intriguing story of his first album cover:

Cuban-American artist, musician, singer and album cover de-
signer Ernesto “Chico” Alvarez Peraza made the artwork for an
invented album he titled “Tjader Goes Afro” by vibraphonist Cal
Tjader while Alvarez was in art class in 1965, his senior year in
high school. He was a Cal Tjader fan and wanted to make a fanta-
sy cover for his Latin jazz idol, a dream that would one day almost
become a reality. According to him, it was first “a pencil sketch. In
1966, | worked in New York City for a silkscreen printer in Chelsea.
| decided to reproduce it in full color. Two copies were printed.”
Alvarez kept one print for himself (which is on exhibit) and the
other one he gave to the advertising/design/printing company
Lee Myles Associates (which was modified) for the “Latin Fire” LP,
which is the exhibition “companion piece” to the “Tjader Goes
Afro” silkscreen. Alvarez goes on to relate:

“The silkscreen printer found out that | had worked on it during work
hours and | was promptly fired. In 1967 or ‘68 | was flying to Puerto
Rico and happened to sit next to Cal Tjader on the plane. We spoke
for a while about Mongo Santamaria and Willie Bobo and other mu-
sicians. I told him about the piece and showed him a Polaroid photo
of it. He said | should send it to someone at Verve, which | did. But |
never got a reply from anyone. A year passed and | decided to send
another Polaroid [but this time] to Fantasy [the other label Tjader was on, in the hopes they might do
a compilation of previous material and use this as a cover]. They at least showed me the courtesy of
replying with a brief letter of rejection.”

At that time, Chico Alvarez was also performing as a percussionist and vocalist, and as it
happened, his bandleader in El Tropicombo, the Puerto Rican singer and percussionist Baby
Gonzalez, was recording an album, and Baby had seen Chico's “Tjader Goes Afro” cover print and
told him he liked it. According to Alvarez, famed Tico Records producer Ralph Seijo came up
with the title and then Chico overlaid the flames and whited out the Tjader title.“l have always
regretted this, as the Ramax album came off cheap looking, and | still think so. Hindsight is 20/20,
as they say.”

Though Alvarez is entitled to his opinion as both the artist and a participant in the recording,
the “Latin Fire” album is a highly sought after collector’s item today mainly for its cover art. It is
interesting to note how Alvarez feels about what happened to his first album cover never mak-
ing its debut the way he had initially hoped. He goes on to say:

“I never got to speak to Cal again, but did see him perform a few times in New York. | always won-
dered how it might have gone if he (and his label) had seen the original, or | had been more persistent
in showing it to them. That was my very first attempt at creating an album cover. The idea (or should
I say the photo of the two faces) came from a Cuban magazine that someone gave me while | was in
high school. The magazine was full color, the size of an old Life magazine and was titled ‘Cuba: The
lettering was my own mind working the muse.”

At the time that Alvarez’s design was adapted and recycled for the Baby Gonzalez record
(around 1968-1970) Tjader had left the Verve label for the newly formed Skye Records (founded
by Norman Schwartz, Gabor Szabo, Cal Tjader and Gary McFarland), where he would stretch
out in a more electrified, psychedelic and funky direction for two years before going back to
Fantasy Records in 1971. Perhaps the fact that Tjader was no longer at Verve was a factor in their
rejection of Chico’s design, or maybe because Tjader’s musical style and the album cover design
aesthetics had changed in the interim between 1965 and the end of the decade. Either way it's
a fascinating story and we are lucky Chico Alvarez has kept the original, unaltered silkscreen
print all these years.

— Pablo E. Yglesias



Chico Alvarez en la intrigante historia de la portada de su primer album:

Ernesto “Chico” Alvarez Peraza, artista cubanoamericano, musico,
cantante y disefiador de portadas de albumes hizo la obra de arte
para un album inventado que titul6 “Tjader Goes Afro”, del vibra-
fonista Cal Tjader, mientras Alvarez estaba en la clase de arte en
1965, su Ultimo afo en escuela secundaria. Ya era un fanatico de
Cal Tjader y queria hacer una portada de fantasia para su idolo
de jazz latino, un suefio que algun dia casi se convertiria en re-
alidad. Segun él, fue primero un “boceto a lapiz. En 1966 trabajé
en la ciudad de Nueva York para una impresora de serigrafia en
Chelsea. Decidi reproducirlo a todo color. Se imprimieron dos co-
pias!” Alvarez conservé una copia para si mismo (que se encuentra
en esta exhibicion) y la otra fue entregada (y modificada) por la
compaiiia de publicidad / disefio / impresion Lee Myles Associ-
ates para el LD “Latin Fire” que es la “pieza complementaria” en
la exposicién de la serigrafia “Tjader Goes Afro”. Alvarez continta
relatando:

“La impresora de la serigrafia descubrié que habia trabajado en ella
durante las horas de trabajo y me despidieron de inmediato. En 1967
0 '68, estaba volando a Puerto Rico y me senté al lado de Cal Tjader
en el avion. Hablamos un rato sobre Mongo Santamaria, Willie Bobo
y otros musicos. Le hablé de la pieza y le mostré una foto de Polaroid.
Dijo que debia enviarlo a alguien en Verve, lo cual hice. Pero nunca recibi una respuesta de nadie.
Pasé un ano y decidi enviar otra Polaroid [pero esta vez] a Fantasy [la otra etiqueta en la que estaba,
con la esperanza de que pudieran hacer una compilacién del material anterior y usarlo como porta-
daj]. Al menos me mostraron la cortesia de responder con una breve carta de rechazo *

En ese momento, Chico Alvarez también actuaba como percusionista y vocalista, y como
sucedid, su lider de la banda en El Tropicombo, el cantante y percusionista puertorriquefio de
estilo tradicional “jibaro” Baby Gonzadlez, estaba grabando un album, y Baby habia visto la seri-
grafia de “Tjader Goes Afro”y le dice que le ha gustado. Segun Alvarez, al famoso productor de
Tico Records Ralph Seijo se le ocurrié el titulo y luego Chico superpuso las llamas y apagd el
titulo de Tjader. “Siempre me he arrepentido de esto, ya que el album de Ramax salié barato y
todavia lo creo. La retrospectiva es 20/20, como dicen”.

A pesar de que tiene derecho a su opinién como artista y participante en la grabacion, el dlbum
“Latin Fire” es un articulo de coleccién muy buscado hoy principalmente por su portada. Es in-
teresante observar cémo se siente Alvarez sobre lo que sucedi6 a su primer &lbum, la portada
nunca hizo su debut de la manera que inicialmente habia esperado. El continta diciendo:

“Nunca volvi a hablar con Cal, pero lo vi tocar algunas veces en Nueva York. Siempre me pregunté
cémo podria haber sido si él (y su sello discogrdfico) hubieran visto el original, o si hubiera sido mds
persistente en mostrdrselo. Ese fue mi primer intento de crear una portada de album. La idea (o de-
beria decir la foto de las dos caras) vino de una revista cubana que alguien me regalé cuando estaba
en la escuela secundaria. La revista era a todo color, del tamafio de una antigua revista Life y se
titulaba ‘Cubat Las letras eran mi propia mente trabajando con la musa *

Es interesante notar que en el momento en que fue adaptado y reciclado para el disco de Baby
Gonzélez (alrededor de 1968-1970), Tjader habia dejado el sello Verve para los recién formados
Skye Records (fundada por Norman Schwartz, Gabor Szabo, Cal Tjader y Gary McFarland), donde
se extenderia en una direccion mas electrificada, psicodélica y funky durante dos afos antes
de regresar a Fantasy Records en 1971. Tal vez el hecho de que Tjader ya no estuviera en Verve
fue un factor en su rechazo del disefo de Chico, o tal vez porque el estilo musical de Tjader y la
estética del disefio de la portada del dlbum en general, habian cambiado mientras tanto entre
1965 y el final de la década. De cualquier manera, es una historia fascinante y tenemos la suerte
de que Chico Alvarez haya mantenido la serigrafia original sin alteraciones todos estos afos.

- Pablo E. Yglesias
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